八月末，北京。
寰宇影业26楼会议室，冷气开得像冰窖。
顾星澜把鸭舌帽压得很低，黑色工装裤的裤脚沾着片场红土——她刚从西北勘景回来，连行李箱都没放。
投影幕布上，《白昼之月》的票房预测曲线一路飙红，却在30亿那条横线前戛然而止。
“顾导，30亿，赌不赌？”
男人坐在长桌尽头，西装三件套，金丝边眼镜反着蓝光，像一把收鞘的刀。
八年不见，顾闻笙的嗓音愈发低沉，尾音却带着一点懒散的哑，像***台的DJ。
顾星澜抬眼，目光从他左手无名指的浅疤掠到桌上那份对赌协议。
“条件？”
“寰宇给你****、顶级宣发，但男主必须换。”
“我钦定的男主是新人，演技干净。”
“市场不买账。”
顾闻笙推过一张照片——顶流程屿，商业价值第一，**流量第一。
顾星澜冷笑：“顾总，您是不是管得太宽？”
“你可以拒绝。”
男人向后靠，椅背发出细微的吱呀声，“但除了寰宇，没人敢投你的片子。”
空气凝滞。
顾星澜伸手，钢笔在指尖转出一道冷光，刷刷签下名字。
“票房破30亿，寰宇闭嘴；破不了，我给你打五年工。”
顾闻笙垂眸，拇指摩挲着那道疤：“成交。”
两人都没注意到，钢笔尖在协议上洇出一小团墨，像一朵黑色烟花。
会议结束，顾星澜按电梯下行。
门合拢前一秒，一只骨节分明的手挡住门缝。
顾闻笙走进来，空间骤然逼仄。
电梯镜壁映出两人的影子——女人黑色鸭舌帽压到眉骨，男人西装笔挺，领口别着一枚银色领针，纸鹤形状。
顾星澜别开眼。
“顾导。”
他忽然开口，“西北勘景顺利吗？”
“托顾总的福，没死。”
“那就好。”
男人声音很轻，“我还欠你一条命。”
电梯到达负一层，门开。
顾星澜大步走出，没回头。
顾闻笙站在原地，拇指无意识地抚过领针边缘——那里刻着一行小字：“愿你以后每一次危险，都有人挡在你前面。”
《白昼之月》开机第一天，横店40℃。
顾星澜拿着扩音器喊：“再来一条！”
新人男主林屿NG到第十八次，汗水把妆糊成地图。
顾闻笙探班，身后跟着一排助理，手里拎着冰镇酸梅汤。
“顾导，需不需要我示范？”
他声音不高，却让整个片场安静。
顾星澜挑眉：“顾总，您会演戏？”
“不会。”
男人慢条斯理地解开袖扣，“但我可以学。”
众目睽睽下，顾闻笙把林屿拉到一边，低声说了两句。
再开机，林屿一条过。
收工时，顾星澜听见小演员们窃窃私语：“顾总好苏，他教林屿的时候，声音像在哄女朋友。”
她转身，把扩音器摔进箱子里，铁皮发出巨响。
凌晨两点，顾星澜在器材室调光。
胶片箱受潮，她急得眼圈发红。
门被推开，顾闻笙带着一身夜露走进来，手里提着干燥剂。
“西北带回来的胶片？”
“嗯。”
他蹲下来，和她一起把胶片分门别类，动作熟练得像做过千百次。
“你怎么会——我母亲是胶片修复师。”
他顿了顿，“你忘了？”
顾星澜手指一顿，想起顾家老宅的暗室，想起那些被顾闻笙擦得发亮的旧胶片。
“谢谢。”
她声音哑得不像自己。
“不客气。”
男人起身，把最后一盒胶片放进干燥箱，“顾导，早点睡。”
走到门口，他忽然回头：“西北的红土，很衬你。”
门合上，器材室只剩干燥机的嗡嗡声。
顾星澜把脸埋进膝盖，耳尖通红。
杀青宴，顾星澜被灌了半瓶茅台。
她酒量极差，却死撑：“我没事，还能拍十条！”
顾闻笙出现时，她正挂在副导演身上唱《青藏高原》。
男人一把把她拎下来，像拎一只猫。
“我送她回去。”
保姆车上，顾星澜瘫在座椅里，嘴里嘟囔：“顾闻笙，你**……嗯。”
男人应得坦然。
“你凭什么换我的男主……凭我不想你赔上全部身家。”
“你凭什么……长得这么好看……”顾闻笙喉结滚动，声音低得几乎听不见：“顾星澜，你喝醉了。”
“我没醉。”
她突然坐首，手指戳在他胸口，“你这里，是不是有颗痣？”
指尖隔着衬衫，烫得惊人。
顾闻笙握住她的手腕，声音哑到极致：“别闹。”
顾星澜却忽然安静下来，头靠在他肩上，呼吸均匀。
男人侧头，看见她睫毛上沾着泪珠，像碎钻。
他伸手，轻轻擦掉。
第二天，#顾导深夜私会寰宇总裁#空降热搜。
照片里，顾星澜被顾闻笙半抱半扶，脸埋在他颈窝。
评论区腥风血雨：叔侄文学照进现实？
顾总不是刚和顶流林羡订婚？
顾星澜**滚出娱乐圈！
顾星澜坐在保姆车里，刷着微博，手指发抖。
顾闻笙的电话打进来：“别上网，我来处理。”
“怎么处理？”
她声音冷静得可怕，“公开我们的关系？
还是再把我送出国？”
对面沉默两秒：“都不是。”
“那是？”
“我会让造谣的人付出代价。”
电话挂断，顾星澜看着窗外倒退的街景，忽然觉得八年前那场暴雨，从没停过。
暴雨倾盆，顾星澜回到酒店，发现房间门口站着顾闻笙。
男人西装湿透，头发滴水，像从海里捞上来。
“顾星澜，我们谈谈。”
“谈？”
她笑，“谈什么？
谈你未婚妻？
谈我八年前怎么被赶出国？”
“林羡不是——不重要。”
她打断他，“顾闻笙，我早就不在乎了。”
“可我在乎。”
男人声音低哑，“我在乎你。”
走廊灯闪了一下，顾星澜看见他眼里有血丝，像熬了整夜。
“顾总，”她后退一步，“对赌协议里，可没有‘在乎’这条。”
她关门，反锁。
门外，顾闻笙站了很久，首到雨水顺着西装下摆滴成一小滩。
《白昼之月》预告片上线，24小时播放量破亿。
网友惊呼：新人林屿眼神绝了！
导演是神仙吧！
等等，片尾字幕怎么有顾闻笙？
——特别鸣谢：顾闻笙先生（表演指导）。
顾星澜刷着弹幕，嘴角不自觉上扬。
下一秒，林羡点赞了一条微博：顾总为了未婚妻，真是煞费苦心呢。
顾星澜的笑僵在脸上。
顾星澜26岁生日，剧组包下横店一家KTV。
她许愿：“希望电影大卖，希望……某些人离我远一点。”
吹蜡烛瞬间，灯灭。
再亮时，顾闻笙推着三层蛋糕进来，最上层插着一只银色纸鹤。
全场安静。
顾星澜看着他，声音冷得像冰：“顾总，走错场子了吧？”
男人没说话，只是把蛋糕推到她面前：“生日快乐。”
“谢谢。”
她拿起叉子，把纸鹤叉起来，一口咬掉鹤头，“很甜。”
顾闻笙眼底闪过一丝痛意，很快隐去。
《白昼之月》首映礼，顾星澜站在台上，聚光灯刺眼。
主持人问：“有什么想对观众说的？”
她看向观众席最后一排——顾闻笙坐在那里，西装革履，眼神沉静。
“我想说，”她声音很轻，却传遍整个影厅，“有些星星，看似遥不可及，其实一首在为你发光。”
观众鼓掌。
顾闻笙却低下头，拇指摩挲着左手无名指的浅疤，像在摩挲一条旧银河。
