己的声音从嗓子眼里挤出来，又干又涩，“我马上收拾。”
我蹲下去，用手指去捡那些玻璃碎片。碎片扎进指尖，血流出来，混在地上的酒液里，洇成一小片红色。我像是感觉不到疼，只是一片一片地捡，捡起来的又滑脱，滑脱了再捡。
“阿姨，你不用捡了，”那个女孩的声音从头顶传来，带着点不耐烦，“叫保洁来扫就行，我们是来喝酒的，又不是来看你收拾垃圾的。”
“小宁。”他轻声制止她。
那个叫小宁的女孩撇撇嘴，没再说话。
我站起身，低着头往外退：“对不起，我重新拿酒来。”
“不用了。”他说。
我愣住，抬起头。
他已经移开了视线，正低头给小宁倒茶。动作娴熟自然，像是在自己家里一样。小宁凑过去，在他耳边说了句什么，他嘴角微微弯了一下，那道疤痕跟着动了动。
他笑了。
对着另一个女人，他笑了。
我像被抽走了全身力气，退后一步，踩在碎玻璃上，发出细碎的声响。
“那……我让其他服务员来。”我说。
他没抬头。
我退出包厢，关上门。
走廊里的暗粉色灯光依旧暧昧地亮着。我靠在墙上，大口喘气，像是刚从水里被捞上来。
五年前，他也曾这样对我笑。
那年我二十七岁，在横店漂了四年，演过的最大的角色是一部**剧里的四姨太，有七句台词。我不甘心，我觉得自己长得好看，凭什么那些不如我的人能红，我就不行。
阿城那时候在剧组做灯光助理，一个月三千五，住在横店边上的农民房里。我们在一次剧组聚餐上认识，他帮我挡了制片主任的几杯酒，散场时他送我回住的地方，走着走着，就走到了一起。
他是那种闷葫芦，话不多，但对我好。好到什么程度呢？好到我连着三个月没接到戏，他拿自己攒了两年准备回老家买房的钱给我交房租；好到我半夜想吃城东的炒粉，他骑着电动车跑二十公里去买；好到我因为试镜失败发疯一样砸东西，他站在旁边让我砸，等我砸完了，蹲下来一点一点收拾。
他跟我说过一句话，我一直记得。
“曼曼，你只管往前走，摔了有我兜
