胡同口的秀秀姐是个傻子。
她少了只右耳，满身伤疤，年轻时还在窑子染了脏病。
她整日蹲在那棵枯死的槐树下，嘴里喃喃的，谁也听不清念叨什么。
“等槐树开花，他就来接我，可我好像等不到......”
那日，她又来找我写信，我听清了她反反复复念叨的名字。
周霆琛。
我心头一跳。
那位名震沪上的周少帅。
去年登报，娶了留洋回来的厅长千金。
不久后，一队兵痞打着**乱党的名号闯进胡同。
混乱中，秀秀姐扑过来替我挡了**。
她气若游丝，手紧紧攥着我。
“槐树......开花了吗？”
1.
混乱持续了大概一炷香的时间。
兵痞们抢了值钱的东西，骂骂咧咧地走了。
我撑起身，秀秀姐软软地滑到我怀里。
“秀秀姐，撑着点，我带你找大夫。”
我想扶她起来，手却抖得厉害。
她吐了口鲜血，，。
“芳芳，槐树、开花了吗？”
她声音很轻，每个字都带着血沫。
我鼻子一酸，眼泪掉下来：
“开了，秀秀姐，槐花开了，你看......”
我指着那些枯枝，话堵在喉咙里。
秀秀姐却笑了，嘴角扯出一个难看的弧度：
“你骗人。北平的槐树，从来不开花......”
她松开我，摸索着掏出一块用破布层层包裹的东西。
布已经浸透了血，她颤抖着解开，露出里面的半块玉佩。
她将玉佩塞进我手里。
秀秀姐喘着气，每说一个字胸口都剧烈起伏。
“芳芳，你教我写过他的名字，这个给他。”
“问问他，槐树，为什么不开花......”
这一句话，瞬间撞开了记忆的闸门。。
我认得几个字，在这胡同口摆个小摊，专替人写家书、读信函。
她是常客，总捏着不知从哪儿省下的铜板，怯生生地来。
只央我一遍遍教她写“周霆琛”三个字。
“秀秀姐，你先别说话，我带你去找大夫！”
我咬牙想把她抱起来，可她太轻了，轻得像一把枯柴。
秀秀姐摇头，血从嘴角溢出来。
“芳芳，我跟你说个故事吧。”
她的声音越来越弱，我不得不趴下去，把耳朵凑近她的嘴。
秀秀姐的故事，始于一座深宅大院，一个弥漫着书墨香气的书房。
她叫沈知秀。
她的父亲是沈崇山，曾是雄踞一方、能征善战的悍将。
后来他退了下来，在北平置办了偌大的宅院，当起了寓公。
但门生故旧遍布军政两界，依旧不容小觑。
她是嫡出的大小姐，本该锦衣玉食，可惜母亲生她时难产死了。
父亲娶了续弦，第二年就生了妹妹沈知雅。
“妹妹聪明，会弹钢琴，会说洋文。”
秀秀姐咳嗽起来，每咳一声肩膀就涌出更多血。
“我笨，说话慢，父亲不喜欢。”
直到她十四岁那年，父亲收了个学生。
叫周霆琛，江南人，父母早亡，是沈崇山故交之子。
沈崇山见他聪慧，便留在身边栽培，说是学生，实则是为将来培养心腹。
“他第一次来书房，我正偷看《西厢记》。”
秀秀姐的嘴角弯了弯，那是一个属于少女的、羞涩的笑。
“被他撞见了，我好怕，怕他告诉爹爹。”
“可他没有，他说，这本书他也喜欢。”
从那天起，书房成了少年少女的秘密天地。
周霆琛教她认字，教她读诗，教她写毛笔字。
他说江南的槐花开的时候一树一树的粉白，比北平的风沙好看多了。
“他说，等槐花开了，带我去看。”
秀秀姐说到这里，突然剧烈地咳嗽起来。
我手忙脚乱地用袖子擦她嘴边的血，可怎么也擦不干净。
“秀秀姐，别说了，我们先......”
她抓住我的衣襟，手指冰凉。
“让我说完，芳芳，我就快没时间了。”
她继续说。
十七岁那年春天，周霆琛偷溜进她房里，在她发间插了一支绒花簪子。
他说：“知秀，等你满了十八，我就跟老师提亲。”
秀秀摇头：“父亲不会同意的，你是他的学生，他是要重用你的。”
周霆琛笑了，笑容里有她看不懂的东西。
他说，那我们就私奔。
