念念无归期岁岁常别离

，土坯墙、茅草顶，风一吹，屋梁上的灰尘簌簌往下掉。家里的米缸浅得见底，吃粮要攥着皱巴巴的粮票，扯块布做衣裳，得省吃俭用大半年。，天阴得像块浸了水的黑布，屋里哭喊声撕心裂肺——难产。，血水浸透了炕席。等我和哥哥终于落地，一屋子人都屏住了呼吸。。，哭声洪亮，皮肉饱满，抱出来时，红扑扑的小脸嫩得像刚剥壳的蛋。亲戚们“呼啦”一下围上去，里三层外三层，唾沫星子溅在炕沿上。“哎哟，这大胖小子，真壮实！瞧这眉眼，多俊，以后准是个能干的！老**后继有人啦，祖宗保佑啊！”
夸赞声、笑声、拍大腿的赞叹，把小小的土屋填得满满当当。

我只有三斤二两，小得像只没长毛的猫，气息微弱，连哭都细弱得像蚊子叫。没人往我这边看一眼，仿佛我只是块多余的破布。

只有姨姥，颤巍巍走过来，轻轻把我抱在怀里。她的手粗糙，却暖。她盯着我瘦小的身子，叹了口气，声音压得低：

“早产，这么小……往后身子弱，可得多上心，别亏待了。”

没人把这话放在心上。

那天之后，哥哥被放在炕角。大人们总说我们还小哩，怕冷，把炕烧得*烫，被子捂得严严实实。不知是太过“关爱”，还是命里该有这一劫，没几天，哥哥就发起了高烧，喘得厉害。

大夫来看过，摇着头说：“是**，太小了，扛不住。”

八月二号那天夜里，风特别大，吹得茅屋的门“吱呀”响。哥哥躺在炕上，气息越来越弱。而我也安安静静的窝在炕上

没有人守在我身边。

他们都围着哥哥，使劲逗他笑，看他蹬腿，说着这次**好了就是大难过后必有福气，盘算着将来给他盖房、娶媳妇。

然而预想的并没有到来，哥哥的人生，停在了第七天，甚至没等来一个名字

可我没死。

我活下来了。

从那天起，我就成了家里多余的人，连娘也不爱多看我一眼，说总是让她想起了另一个孩子，然后默默抹泪，爹也会及时过来安慰，这样一看小两口也甚是恩爱

自此以后我总能听见一些不一样的声音，听语气好像不似期待也不似希望，神情中也偷着纠结与决绝

“讨债鬼。”

“不值钱的丫头片子。”

“泼出去的水，养着也是白养。”

“有啥用，迟早是人家的人。”

这些话，我从小听到大，像针一样扎进骨头里。

爹娘看着我，眼神里没有疼，只有一层淡淡的盼头。

“就叫招娣吧。”爹闷声说，“招个弟弟来。”

娘没反对，亲戚们也点头，好像这名字天经地义。

我叫李招娣。不是因为喜欢，不是因为疼爱，是因为他们希望，我能招来一个真正“值钱”的孩子。

家里穷，娘生下我们后*水少，后来娘因为伤心过度，*水彻底没了，爹咬咬牙，买了一袋五毛钱的*粉，那袋*粉，被娘兑了一遍又一遍的水，淡得像白水。她端着碗，往我嘴里灌，语气平淡得像在喂一只小鸡

“丫头片子，有的喝就不错了，别挑。”

我就这么喝着兑水的*粉，在冷言冷语里，一点点长大。

别人问我叫什么，我低着头说：“招娣。”

他们笑，说这名字好，能招弟弟。

只有我自已知道，我不是“招弟”的工具。

我是那个三斤二两、差点死在第八天夜里、连名字都不配有的女孩。

我是招娣。

可我，也是我自已。