我回到他坠落之前的英文

。，站在他面前。他穿着西装，闭着眼睛，嘴唇没有血色。我看着他，看了很久。然后他睁开眼睛。：“你怎么才来。”。。。灰蓝色的光从窗帘缝隙透进来。我躺在床上，盯着天花板，心脏跳得很快。，高中毕业那天，我站在校门口，看着他的背影消失在拐角。，那瓶水我一直攥着，最后自已喝了。
我想起来，他递给我那支笔的时候，手指碰到了我的手。就一下。大概零点一秒。

那是我们最近的距离。

也是唯一的距离。

我闭上眼睛。

如果能重来一次就好了。

这句话我想过一万遍。高中想过，大学想过，工作后也想过。想过之后呢？没有之后。日子继续过，地铁继续挤，班继续上。人总是要往前走的。

但那天早上，躺在床上，窗外天快亮的时候，我又想了一遍。

如果能重来一次就好了。

不是去告白。

不是去让他喜欢我。

只是——

在他一个人站在走廊上往外看的时候，走过去，站在他旁边，也往外看。

然后问他一句：“你在看什么？”

我闭上眼睛。

昏昏沉沉之间，手机响了。

闹钟。

我伸手去摸，摸到手机，按掉。眯着眼睛看了一眼屏幕——

周一，7：03。

该起床了。今天还要上班。

等等。

周一？

今天应该是周四才对！

我睁开眼，把手机拿起来。

屏幕上的日期：2018年9月3日，星期一，7：03。

我盯着那几个数字，盯了很久。屏幕自动息屏，我赶紧按亮，又看了一遍。

2018年9月3日。

我掀开被子下床，腿有点软，扶着床沿站了一会儿。镜子里的我扎着乱糟糟的马尾，脸上带着婴儿肥，额头长了颗痘。是十七岁的我。

十七岁的我，还不知道七年后会收到那条微信。

不对。

我知道。

我低头看自已的手。二十多岁的手，十七岁的手——这双手是一样的，但也不一样。

微信弹出一条消息，是周晓晓的头像：“起了没？今天老班第一节课，别迟到。”

我打了两个字：“几班？”

“高二七班啊姐，你睡傻了？”

高二七班。

2018年。

我点开朋友圈，往下刷。有人发早餐，有人发堵车，有人发“开学第一天，求放过”。有一条是李薇发的，九宫格**，定位显示在XX县。

一个十八线小县城。

她在南京读大学。那是2021年的事。

现在是2018年。她还在读高中。我们都在读高中。

陆洋也还在读高中。

七年后，2025年，他会死。

到学校的时候七点四十。校门还是那个校门，门口的小卖部还在卖烤肠，两块钱一根，刷甜辣酱。有学生骑着电动车从我身边过去，后座载着人，笑声甩了一路。

我站在门口，看着那栋教学楼。六层楼，灰白色瓷砖，第三层东边是高二七班。

他现在就在那栋楼里。现在还活着。

还有七年。

我找到教室的时候，早读已经开始了。英语课代表在带读，底下稀稀拉拉跟着念。我站在后门，一个一个看过去。

然后我看见他了。

第三排靠窗。后脑勺，短头发，校服领子翻得很整齐。他低着头，在写作业。

陆洋。

2018年的陆洋。

我站在原地，脚像被钉住。有人从后面拍我肩膀：“堵门口干嘛，进去啊。”

是周晓晓。十七岁的周晓晓，扎着高马尾，嘴里还嚼着包子。

我被她推进教室，走到自已座位——**排，靠窗，他正后方。

坐下的时候椅子腿在地上蹭出一声响。他回头看了一眼，目光扫过我，没什么表情，又转回去了。

他看着窗外。

我看着他的后背。校服洗得很干净，肩胛骨的位置有两条褶子。他趴在桌上，后背一起一伏，在呼吸。

活着的人，后背是会呼吸的。

早读结束的时候，他站起来，要往外走。

我张了张嘴。

没出声。

他走到门口了。我看着他背影，看着他被同学叫住，看着那个人笑着捶了他一下，他也笑着捶回去。

那个笑。

七年后的殡仪馆，我看见的那个笑，是黑白的，是镶在相框里的。

这个笑是彩色的。是会动的。

“陆洋。”

我喊出来的声音很轻，轻到我自已都快听不见。

但他停下来了。回头。

“怎么了？”

怎么了。

我想说，你七年后会从楼上跳下去。我想说，你知道你笑的时候眼睛会弯吗。我想说，你那天递给我卷子，我心都快跳出来了。我想说，那瓶水我一直没送出去，后来被我喝了，有点苦，不好喝。

我想说，这七年里你到底经历了什么。我想说，到底从哪一天开始，你撑不住了。

“没事。”我说，“想问你借支笔。”

他看着我。那几秒钟长得像过了一整节课。

然后他从笔袋里翻出一支黑色中性笔，走过来递给我。

“用吧。”

我接过来。他转身走了。我看着他的背影消失在门口，看着阳光从窗户照进来，照在他刚坐过的椅子上，照在桌面上他用笔画的那道印子上。

我低头看那支笔。笔杆上印着一行小字：晨光，0.5mm。

七年后的2025年，他不会再拿起这支笔。

我把笔攥紧。

上午的课我几乎没听进去。

我一直在想：现在该怎么办？我知道他会死，但我知道的只有这些。不知道具体日期，不知道确切原因，不知道从什么时候开始他撑不住了。李薇那条消息说他高二就不对劲——那就是现在。就是今年。

但我能做什么？

直接告诉他“你以后会**”？他要么以为我疯了，要么以为我在开玩笑。退一万步说，就算他信了，然后呢？告诉他“你要去看心理医生”？2018年，一个高二男生，被一个不太熟的女同学说这种话——他会怎么反应？

我不知道。

我需要信息。需要知道他到底经历了什么。

我想到了李薇。