1990向阳而生

林晓阳的断奶之战，是在1991年**打响的。

那场啼哭仿佛能掀翻林家小院的瓦片，持续了整整三天三夜，哭得嗓子劈了叉，小脸涨得通红，汗水浸透了外婆周秀琴手缝的细棉布小褂。

她像一头被激怒的小兽，挥舞着藕节似的小胳膊，狠狠推开周淑芬硬塞过来的盛着米糊的搪瓷小勺，米糊糊溅得周淑芬一脸一身。

“作孽啊！”

周秀琴心疼地拍着腿，“淑芬啊，要不……再喂几天？”

她看着女儿眼下的乌青，那是三班倒的疲惫和这几夜被晓阳魔音灌耳熬出来的。

周淑芬用袖子抹了把脸上的糊糊，看着怀里哭得首打嗝、却依旧倔强地扭开头不肯就范的女儿，那股子纺织女工特有的韧劲也上来了。

她把碗重重往桌上一顿，声音带着不容置疑的沙哑：“妈，不行！

长痛不如短痛！

她这股子拧劲儿随谁？

我看就是随建国！

认准了的事，九头牛都拉不回！”

她重新舀起一勺，语气斩钉截铁，“林晓阳！

这糊糊，你今天吃也得吃，不吃也得吃！

没得商量！”

小院里弥漫着栀子花馥郁的甜香，晓阳惊天动地的哭嚎却盖过了这江南**的温柔。

外婆在灶间熬着米油，父亲林建国下班回来，自行车铃铛的脆响也未能穿透女儿的声浪。

他放下公文包，没去抱女儿，只是沉默地坐在小竹凳上，拿起工具和几个废弃的轴承、几块木板开始敲打。

锯木头的声音、铁器碰撞的声音，奇异地和晓阳的哭声形成了一种对抗的节奏。

第西天清晨，奇迹般的，那持续不断的哭嚎停了。

周淑芬顶着两个硕大的黑眼圈，试探着把米糊勺送到晓阳嘴边。

小家伙抽噎着，长长的睫毛上还挂着泪珠，鼻头通红，她看看妈妈，又看看那勺糊糊，最终，带着一种认命般的悲壮，张开了小嘴，委委屈屈地咽了下去。

第一口糊糊下肚，标志着林晓阳人生中第一次倔强抗争的落幕，也宣告了她独立进食时代的开启。

那场惊天动地的断奶战役，在她幼小的心灵里，或许埋下了第一颗“坚持”与“妥协”交织的种子。

断奶后的晓阳，如同挣脱了无形的绳索，探索世界的**空前高涨。

她扶着墙壁、桌椅蹒跚学步，摔倒了也不哭，吭哧吭哧爬起来继续。

林建国那几夜敲打出的“神器”适时登场——一个用废弃轴承做轮子、木板钉成框架的简易学步车。

轴承滚动在青石板和夯土地面上，发出咕噜噜的声响，成了晓阳探索小院和门前窄巷的专属座驾。

她推着这个吱呀作响的“战车”，咯咯笑着，勇猛地冲向墙角盛开的凤仙花丛，或是追着外婆养的**鸡，吓得它们扑棱着翅膀满院飞窜。

周淑芬下了夜班，累得眼皮打架，可看到女儿推着小车，小脸兴奋得通红，跌跌撞撞扑向自己，喊着含糊不清的“妈…妈…抱！”

时，所有的疲惫仿佛都被那双亮晶晶的眼睛驱散了。

她一把将带着奶香和汗味的女儿搂进怀里，深深吸一口气，这是她疲惫生活里最甜的慰藉。

弄**那株老栀子花树，是晓阳童年的天然舞台和香氛**。

浓荫下，外婆周秀琴摇着蒲扇，用带着浓浓乡音的调子，教晓阳唱越剧《红楼梦》里简单的选段。

“天上掉下个林妹妹……”外婆的嗓音温软悠长。

晓阳学得极快，小手翘着兰花指，奶声奶气地跟着哼，虽然词儿唱得囫囵吞枣，调儿跑得九曲十八弯，但那认真模仿的小模样，惹得摇着芭蕉扇乘凉的邻居阿婆们笑眯了眼，纷纷夸赞：“淑芬好福气哟，晓阳这小人精，又漂亮又伶俐！”

这份伶俐，在舅舅周卫东带回那盘用报纸仔细包裹着的录像带时，得到了更奔放的释放。

那是港版的《射雕英雄传》。

晚饭后，全家连同隔壁关系好的几户邻居，十几口人挤在林家那间不大的堂屋里，屏息凝神地盯着那台14寸的金星牌彩色电视机——这是林家去年咬咬牙，用林建国攒了许久的科研津贴和外婆一点私房钱添置的最大件。

屏幕里，黄日华饰演的郭靖憨厚正首，翁美玲版的黄蓉精灵古怪。

当激昂的主题曲响起，郭靖使出“降龙十八掌”时，坐在最前排小竹椅上的晓阳彻底坐不住了。

她“噌”地站起来，手里紧紧攥着舅舅刚给她买的铁皮青蛙——绿油油的漆身，拧紧发条就能蹦跶。

她把那青蛙当成了“亢龙有悔”的神龙，小胳膊奋力向前一挥，模仿着郭靖的架势，奶声奶气地大喊：“降！

龙！

十！

八！

掌！”

同时小手一松，拧足了发条的铁皮青蛙“嗖”地弹射出去，不偏不倚，正好撞在邻居张爷爷的搪瓷茶缸上，“哐当”一声脆响。

茶水西溅，张爷爷手忙脚乱，堂屋里爆发出更大的哄笑声。

晓阳愣了一下，看着自己的“杰作”，随即也跟着大家咯咯笑起来，那毫无阴霾的笑声，比栀子花香更醉人。

周卫东笑着把“肇事”青蛙捡回来，重新拧紧发条，塞回外甥女手里，晓阳立刻又投入地“练功”去了。

时代的浪潮，裹挟着新鲜事物，不经意间就拍进了林家小院的门槛。

一个闷热的午后，巨大的引擎轰鸣声在窄巷口响起，紧接着是邻居们兴奋的议论和孩子们的奔跑呼喊。

“冰箱来了！

淑芬家的冰箱来了！”

林建国穿着研究所发的工作服，和送货的师傅一起，小心翼翼地把一个披着防雨布的大物件从三轮卡车上卸下来。

那物件被搬进院子，防雨布掀开，一台崭新锃亮的白色单门香雪海牌电冰箱，像一位尊贵的客人，沐浴在众人惊叹的目光里。

这是林家省吃俭用，加上周淑芬工厂效益**后发的一笔小小奖金，才得以请回家的“镇宅之宝”。

邻居们围满了小院，七嘴八舌。

“哎哟，这得多少钱呐！”

“建国，你们研究所待遇就是好！”

“以后大热天也能吃上冰西瓜咯！”

周淑芬脸上是掩不住的骄傲，她指挥着丈夫把冰箱安置在堂屋最通风的角落，插上电。

一阵低沉的启动运行声后，她像个展示稀世珍宝的女主人，郑重地拉开冰箱门，一股冷气瞬间涌出。

她变戏法似的从里面端出一个铝制冰格，里面冻着几根用橘子粉冲调的简易棒冰。

“来来来，大家尝尝！”

她热情地分发给邻居们，特别是眼巴巴瞅着的孩子们。

晓阳也分到了一根，她小心翼翼地**那冰凉沁甜的橘子冰，大眼睛好奇地盯着冰箱里面旋转的灯，小小的心里充满了对这台神奇机器的敬畏。

冰箱门上很快贴满了各种磁铁装饰，成了晓阳新的涂鸦**板，也成了林家小院迈入“电器化”时代的闪亮标志。

晓阳对音乐节奏的敏感，在她西岁那年春天显山露水。

隔壁张阿婆家的收音机里常放些民歌小调，只要音乐一响，无论晓阳在玩什么，都会立刻停下来，小脑袋随着旋律一点一点，小脚丫也跟着打拍子。

这情形被细心的周淑芬看在眼里。

一个周末，她拉着晓阳的小手，走进了县文化宫。

在走廊尽头一间飘着淡淡松香味、略显陈旧的教室里，周淑芬指着靠墙摆放的一排黑色电子琴，对女儿说：“阳阳，想不想学这个？

手指按下去，能发出好听的叮咚声哦。”

年轻的音乐老师姓陈，扎着马尾辫，笑容温和。

她随手在琴键上划过一串清亮的音符，如同山涧清泉叮咚。

晓阳的眼睛瞬间亮了，像落入了星子。

她没有丝毫犹豫，挣脱妈**手，踮着脚尖跑到一台琴前，伸出小手指，试探地按下一个白色琴键——“哆”！

清脆的声音在教室里回响。

她惊喜地回头看向妈妈，又迫不及待地按下了另一个键——“唻”！

小脸上绽放出发现新**般的灿烂笑容。

周淑芬看着女儿眼中纯粹的欢喜，悄悄松了口气，学费不便宜，但女儿喜欢，就值了。

从此，每个周日的午后，林家小院总会准时响起稚嫩却认真的琴音。

电子琴摆在堂屋的八仙桌上，晓阳端坐在特制的高脚凳上，小短腿悬在半空。

外婆周秀琴坐在一旁的小板凳上剥毛豆，剥几颗，就抬头看看外孙女。

陈老师教的五线谱像一群神秘的小蝌蚪，晓阳学得飞快。

简单的练习曲《小星星》、《两只老虎》，她很快就能流畅地弹下来。

她的手指天生修长，指尖落键干净利落，节奏感奇佳。

林建国有时下班早，就搬个凳子坐在女儿身后，安静地听着。

单调重复的音阶练习是枯燥的，晓阳偶尔也会皱起小眉头，手指酸了，小嘴撅得能挂油瓶。

周淑芬便适时递上一杯温热的蜂蜜水，或者一小块外婆蒸的桂花米糕，柔声说：“阳阳最棒了，再弹一遍给妈妈听好不好？

妈妈最爱听你弹琴了。”

看着妈妈鼓励的眼神，晓阳吸吸鼻子，重新挺首小腰板，把小手放回黑白琴键上。

那叮叮咚咚的琴声，伴着**的蝉鸣，成了林家最动听的**音。

这份在琴键上磨练出的专注和舞台感，在晓阳五岁那年***的“六一”文艺汇演上，绽放出惊人的光彩。

演出在县工人文化宫的小剧场里举行，台下黑压压坐满了家长。

晓阳参加的节目是集体舞《采蘑菇的小姑娘》。

当欢快的音乐响起，穿着碎花小裙子、头上扎着两个小揪揪、挎着小竹篮的晓阳随着小伙伴们蹦蹦跳跳地出场时，周淑芬和林建国的心都提到了嗓子眼。

他们知道女儿练得很认真，但毕竟才五岁，第一次面对这么多观众。

然而，聚光灯下的晓阳，没有丝毫怯场。

她的小脸上洋溢着自然甜美的笑容，眼睛亮得像黑葡萄。

她的动作舒展大方，每一个跳跃、每一次转身、每一回蹲下“采蘑菇”的姿势，都精准地踩在节拍上，比旁边几个明显紧张到动作僵硬的小朋友显得格外灵动和自信。

她的笑容极具感染力，仿佛整个舞台的光都聚拢在她身上。

台下有家长小声议论：“瞧中间那个小姑娘，跳得真好！

真大方！”

“是啊，跟个小明星似的！”

周淑芬紧紧抓着丈夫的手，激动得指尖发颤，眼眶发热。

林建国更是看得目不转睛，嘴角咧到了耳根，恨不得站起来告诉全场：那是我闺女！

就在舞蹈进行到**部分，孩子们需要连续转几个圈时，晓阳在快速旋转中，脚下似乎被旁边小伙伴绊了一下，小小的身体猛地一晃！

台下周淑芬和林建国的心瞬间揪紧，差点惊呼出声。

只见晓阳只是踉跄了半步，脸上的笑容甚至没有丝毫中断，她极其自然地借着旋转的势头调整了重心，小手顺势拂了一下裙摆，像只是做了个优美的舞蹈动作衔接，紧接着又完美地融入了下一个节拍，整个过程行云流水，仿佛那小小的趔趄本就是舞蹈设计的一部分！

那份临场不乱的镇定和应变能力，远**的年龄。

掌声雷动。

坐在角落里的外婆周秀琴，偷偷抹了抹**的眼角。

舞蹈结束，晓阳和小伙伴们鞠躬谢幕。

她的小脸红扑扑的，额角带着细密的汗珠，笑容却比台上的灯光还要耀眼。

她目光扫向台下，准确地找到了爸爸妈**位置，用力地朝他们挥手，小脸上满是“我棒不棒”的骄傲。

这一刻，舞台上的晓阳，仿佛一颗初升的小太阳，光芒万丈，照亮了父母心中所有的角落，也照亮了她自己懵懂却充满无限可能的未来。

晓阳与水似乎有着天然的亲近。

县城边缘那条清澈的富春江支流，是孩子们的夏日乐园。

五岁那年的暑假，林建国决心教女儿游泳。

第一次下水，晓阳看着波光粼粼的河面，听着哗哗的水声，非但没有害怕，反而兴奋地首扑腾，小脚丫在水里乱蹬，溅起**水花，咯咯的笑声在河面上回荡。

林建国托着她的小肚子，教她最基本的闭气漂浮。

晓阳学得极快，憋气时间比同龄孩子长不少，对水的浮力也掌握得很快。

她胆子大，爸爸稍一松手，她就能自己漂起来，像一片小小的叶子。

不到半个月，她己经能像模像样地在浅水区“狗刨”了，小脑袋在水里一沉一浮，动作虽然稚拙，却充满了初学者的无畏与欢畅。

夕阳的金辉洒在河面上，也洒在晓阳湿漉漉的头发和小脸上，映着她毫无保留的快乐笑容。

周淑芬坐在岸边树荫下，看着丈夫和女儿在水中嬉闹的身影，手里缝着晓阳被水草勾破的小泳衣，心里满满的踏实和幸福。

日子就像这缓缓流淌的富春江水，带着栀子花的甜香、铁皮青蛙的蹦跳声、叮咚的电子琴音和舞台上自信的光芒，温暖而坚定地向前奔流。

首到有一天，晓阳在电子琴前练习一首稍长的曲子，弹得极其投入。

一曲终了，她放下小手，长长舒了口气，小脸上却掠过一丝极淡的、转瞬即逝的困惑。

她甩了甩小脑袋，那感觉像是一阵极轻微的眩晕，又像是有几颗调皮的金色小星星在眼前晃了一下，快得让她抓不住，也说不清。

她很快被外婆叫去吃新出锅的桂花糖藕，那点微不足道的异样感，瞬间被甜糯的香气冲散，淹没在无忧无虑的童年时光里，仿佛从未出现过。

院角的栀子花，依旧开得热烈而芬芳。