2001年清明刚过，邵伯湖的雾气裹着柳絮往人衣领里钻。
林志蹲在田埂卷烟丝，烟纸是从王琴备课本上撕的方格纸，铅笔印的田字格被火苗舔得卷了边。
对岸王会计家的插秧机突突作响，搅碎的水葫芦漂到林家田头，缠在芦苇根上像团乱发。
王琴拎着帆布包从小路拐来，孕早期的反应让她脸色发青：“爹的风湿膏用完了，卫生院说要配着钙片......村东头周婶昨儿送了两贴。”
林志盯着漂走的碎叶片，火柴盒在掌心转了个圈，“人家女婿在省城医院，不比镇上的强？”
盒盖上印着镇供销社的广告，是帮村主任卸化肥时得的赠品。
晒谷场上堆着印日文的化肥袋，林勇正佝着腰筛瘪谷。
大嫂的碎花头巾被风吹到田埂，林志抬脚踩住，任由布角在泥水里吸饱了脏污。
---村主任家的宴席摆在新建的玻璃棚下，清蒸鲥鱼淋着邵伯湖虾籽酱油。
林志把鱼眼肉剔进对方碗里，袖口的秧苗汁在灯光下发褐：“这是头茬新米，特意没打农药。”
“小林是个实诚人。”
村主任的假牙咬开蟹螯，汁水溅到林志手背，“王会计家那台插秧机，一天能顶十个壮劳力。”
林志的筷子尖在鱼汤里画圈，油星聚成个扭曲的笑脸。
他摸出王琴备用的手帕擦汗——帕角绣的梅花被汗渍染成了酱色。
散席时村主任醉醺醺拍他肩膀：“赶明儿借你家水牛拉车青砖。”
林志点头应下，转头见王琴蹲在田埂吐酸水，孕吐声**秧机的轰鸣碾得稀碎。
---端午前日，大嫂拎着苇叶来借糯米。
她新染的指甲红得像鸭蛋黄：“二侯如今出息了，插秧机都开进田里了？”
“哪比得上大哥能耐。”
林志蹲在门槛绑艾草，麻绳勒进掌心老茧，“去年赊的化肥钱，周叔昨儿还念叨呢。”
大嫂走后，王琴发现腌鸭蛋少了三枚。
青壳上沾着凤仙花汁，在陶罐里红得刺眼。
林志嚼着茶叶蛋蹲在拖拉机旁——蛋是帮农机站搬零件得的犒劳，裂壳渗出的酱色像极了孕检单上模糊的印章。
王琴的教案本摊在车座，被油污盖住了“优秀教师”的烫金字。
---梅雨泡发了老宅的土墙，王琴踮脚往漏雨处摆瓦盆，孕肚抵着潮湿的墙面。
林志在油灯下拨弄算盘珠子——替村主任核的农具租赁账，缺角的账本用红绳系得齐整。
“产检的钱......镇医院新来了省城大夫。”
林志的算珠打得噼啪响，“周婶说技术好收费低。”
雨水在瓦盆里积成面铜镜，映出王琴浮肿的脚踝。
她想起赶集时见周婶用同样说辞推销发霉的当归。
窗台搁着装胎毛笔的檀木匣，二十年前的墨条躺在里头，被潮气洇成了烂棉絮。
---秋分那日，收割机轧过田埂时惊飞一群白鹭。
林志在村主任家喝杨梅酒，小心推开对方递来的**烟——太金贵的抽不惯，兜里揣着周叔给的劣质卷烟。
“西洼那三十亩转包出去，年底就能盖新房......”林志蘸酒在桌面画圈，酒渍沿木纹裂成蛛网。
归途哼着扬剧小调，却见王琴挺着孕肚在晒场捡稻穗，手指被瘪谷扎出血珠。
“捡这些做甚？”
“给小满缝个米枕。”
王琴攥着布袋的手背浮起青筋，“新生儿要睡硬实的......”林志踢飞半块砖头，惊得麻鸭扑进排水渠：“净信些没用的！
周婶说城里孩子都睡棉花！”
邵伯湖面掠过运输船的汽笛，惊散芦苇荡的萤火。
王琴摸黑翻出樟木箱底的银镯子，戒面并蒂莲的刻痕早被磨平。
月光漏过屋顶的破瓦，照在装稻种的陶瓮上——那里头埋着张*超单，胎儿轮廓在潮气里晕成了墨团。
