后半夜落了雨。
雨点砸在石棉瓦屋顶上，噼啪声裹着风钻进窗缝，把春雷从梦里拽了出来。
他摸黑摸到手机，屏幕光刺得他眯起眼——凌晨三点十七分。
隔壁有动静。
不是翻身的响动，是压抑的啜泣声，像被什么东西捂着，断断续续的，混在雨声里，却格外清晰。
春雷坐起身，后背黏在凉席上。
三个月来，他只在夏雪脸上见过两种表情：麻木，或者客气的疏离。
这是头一次听见她哭，那声音细得像棉线，却往人心里钻。
他趿拉着拖鞋走到门边，手搭在门闩上又停住了。
墙那边的哭声停了，换成窸窸窣窣的响动，接着是打火机划着的声音，火苗“噌”地亮了一下，又很快灭了。
春雷缩回手，摸到枕头下的烟盒。
空的。
他想起夏雪男人的事，是老李嚼舌根时听来的——据说在工地上跟人起了冲突，把人打骨折了，现在躲在老家不敢出来，工头欠的工资也黄了。
夏雪上个月跟饭馆老板预支工资时，声音在院子里飘过来，带着哭腔。
雨声忽然变急了，像有人在天上往下泼水。
院子里的水龙头没关紧，滴答声混着风声，像谁在暗处数着秒。
春雷听见隔壁的门开了，接着是光着脚踩在积水里的声音——啪嗒，啪嗒，停在了他的门外。
他的心猛地提了起来。
门板被轻轻敲了两下，轻得像羽毛落在上面。
“春雷哥，”夏雪的声音带着哭腔，还有点发颤，“你……你醒着吗？”
他没立刻应声。
黑暗里，能听见自己的心跳声，擂鼓似的。
过了几秒，他低低地应了声：“嗯。”
门被推开一条缝，夏雪站在光晕外面，只看见个模糊的轮廓。
她怀里抱着个枕头，肩膀一抽一抽的：“我那屋……窗户好像漏雨了，床湿了……”春雷摸起床头的手电筒，摁亮。
光柱扫过去，看见她头发乱糟糟的，眼睛红得像兔子，睡衣的肩膀处洇着片深色的水迹。
“我看看。”
他说着就要往外走，被夏雪拉住了胳膊。
她的手很凉，带着水汽，像刚从雨里捞出来。
“不用了，”她的声音压得更低，“雨太大了……我就想……能不能在你这儿坐会儿？
就一小会儿。”
手电筒的光落在地上，照亮了几粒从外面带回来的沙砾。
春雷喉结动了动，往旁边挪了挪，露出床边的一小块空地。
夏雪抱着枕头，小心翼翼地坐下，像只受惊的鸟。
她把脸埋在枕头里，肩膀还在抖，却没再发出声音。
枕头套上有股淡淡的洗衣粉味，和春雷媳妇用的那种不一样，他媳妇总买超市最便宜的大袋洗衣粉，味道冲得很。
雨声越来越大，屋顶像是要被砸穿。
春雷关掉手电筒，黑暗重新涌上来，***人裹住。
这样反而自在些，不用刻意回避眼神，不用找话说。
他靠在床头，听着身边压抑的呼吸声，想起去年汛期，老家的土坯房漏雨，他和媳妇举着塑料布堵了半宿，媳妇的手也是这么凉，攥着他的胳膊不肯放。
“我男人……”夏雪忽然开口，声音闷在枕头里，“昨天打电话来，说要跟我离婚。”
春雷愣住了。
“他说在老家有人了，”她的声音开始发飘，“那女人带个闺女，比我儿子小两岁……他说这样挺好，俩孩子能作伴。”
枕头湿了一小块，是眼泪渗出来了。
春雷想递张纸，摸了半天，才想起自己的纸巾早就用完了，还是上次夏雪给的半包。
“我出来打工三年，”夏雪接着说，像是在跟自己说话，“每月工资除了留几百块吃饭，全给他寄回去。
他说要盖新房，要给儿子攒学费……我每天洗盘子洗到手指脱皮，半夜回来腿都站不首……”她忽然停住了，大概是意识到说得太多。
黑暗里，能听见她用力吸气的声音，像被堵住的风箱。
春雷从床底下摸出个皱巴巴的塑料袋，是白天夏雪给的面包。
他拆开一个，递过去：“吃点东西？”
夏雪没接。
过了会儿，她抬起头，借着从窗缝透进来的微弱天光，能看见她脸上的泪痕。
“春雷哥，你说人活着，咋就这么难呢？”
春雷没说话。
他也不知道。
他只知道，西十天后要回家收秋，要给小虎买奥特曼，要跟媳妇商量明年要不要再出来。
难不难的，想也没用。
他把面包塞到夏雪手里，自己拆开另一个。
面包有点发硬，带着股临期食品特有的油耗味。
两个人坐在黑暗里，小口小口地啃着，谁也没再说话。
雨声哗哗地响，像是在替他们把没说出口的话，全咽进肚子里。
天快亮时，雨小了些。
夏雪站起身，把枕头抱在怀里：“谢谢你，春雷哥。”
“没事。”
她走到门口，又停住了：“那面包……明天我再给你带点新鲜的。”
春雷“嗯”了一声。
门轻轻合上，隔壁传来铺床的声音。
他躺回床上，却再睡不着了。
身边的床单上，还留着一小块淡淡的湿痕，像片没干透的云彩。
窗外的雨彻底停了，天边泛起一点灰白。
巷子里开始有动静，收废品的三轮车铃铛声，早起摆摊的吆喝声，混着远处工地传来的第一声哨子响，把这个城市从梦里拽了出来。
春雷摸出手机，点开跟媳妇的对话框，“安好，勿念”西个字还停在那里，没收到回复。
他想了想，又敲了一行字：“家里下雨了吗？”
