朱雀门内的风都带着铜臭。
拂月走在青石板路上，鞋底碾过碎木屑与马粪渣，每一步都像踩在烧红的烙铁上。
街两旁的酒旗招展，绣着“太白楼醉仙坊”的幌子被风扯得猎猎响，酒气混着脂粉香扑面而来，让她想起断云峰雨后腐叶的气息——只是这人间的“腐”，更稠，更腻，裹着活生生的**。
她找了家最便宜的客栈落脚，在二楼拐角租了间朝北的小屋。
推开窗，能看见后巷堆积的烂菜叶，还有墙头上那株被砖缝挤得歪歪扭扭的老竹。
掌柜是个矮胖的中年男人，看她付了铜钱便不再多问，只临了丢来一句：“夜里锁门，丢了东西不赔。”
拂月将竹刀藏在床板下，刀鞘是用编竹篮剩下的篾条缠的，摸上去糙得硌手。
她坐在窗台上，看着墙头上的老竹在暮色里摇晃。
那竹生得极丑，竹节歪曲，竹身布满虫蛀的孔洞，却偏在梢头抽出片新叶，嫩得泛着鹅黄。
她忽然想起化形那天，谷底那株断竹的焦黑断口——原来草木的韧性，从不在乎生在何处。
夜半时，她被一阵笛声惊醒。
那调子阴恻恻的，像钝刀割着竹骨，每个音符都带着撕裂感。
她披衣走到窗边，见对街的高楼上挂着盏走马灯，灯影里晃着个穿锦袍的人影，手里横握着支乌木笛。
笛声正是从那里飘来的。
她指尖按在窗棂上，青石的凉意顺着指缝漫上来。
那笛声里有断云峰老竹的哀鸣，有斧锯撕裂竹纤维的锐响，甚至有百年前那个瘸腿竹匠咳嗽的杂音。
她认得这笛声，当年那些人砍竹时，那竹匠就坐在崖边吹，吹得满山竹海都在发抖。
“李嵩。”
她无声地念着这个名字，喉间泛起竹汁般的涩味。
笛声停时，天边己泛出鱼肚白。
拂月换了身灰布短打，将长发用布带束在脑后，揣着几个铜板下楼。
客栈大堂里，几个穿短衫的汉子正围着张桌子赌钱，唾沫星子溅在油乎乎的桌面上。
她刚走到门口，就被个络腮胡拽住了胳膊。
“姑娘看着面生啊，打哪儿来？”
汉子酒气熏天，眼神在她身上溜来溜去。
拂月挣了挣，没挣开。
她低头盯着汉子手背暴起的青筋，那上面有道刀疤，像极了被砍断的竹纤维。
“断云峰。”
她轻声说。
汉子的手猛地松了。
他往后缩了缩，眼神里闪过一丝惊惧，随即又换上嘲讽的笑：“那破地方？
听说山里闹精怪，专吃活人呢。”
“或许吧。”
拂月扯了扯被攥皱的衣袖，“吃的都是该吃的。”
她走出客栈时，阳光己爬上对面的酒楼飞檐。
街上渐渐热闹起来，挑着菜担的农妇、推着独轮车的脚夫、背着书箱的书生……人潮像崖底的溪水，裹挟着她往前涌。
她顺着那丝若有若无的老竹腐味往前走，走到一处朱漆大门前停下。
门楣上悬着块匾额，烫金的“李府”二字在阳光下泛着冷光，门环是两个狰狞的兽头，嘴里衔着铜环，环上缠着缠枝竹纹——那竹纹雕得张扬，竹叶锋利如刀，倒像是在炫耀什么。
两个守门的家丁穿着锦缎背心，腰里别着短刀，正用脚尖踢开个乞讨的老妇。
拂月看着老妇散落的银发，忽然想起山脚下那个给她讲故事的砍柴老汉，不知他此刻是否还在火堆边添柴。
她转身走进旁边的巷子，巷子尽头是片竹林。
这竹是移栽的，根须浅浮在土里，竹身虽粗，却透着股病态的肥硕，叶尖发枯，显然水土不服。
她伸手抚过一株竹的竹节，指尖传来微弱的颤抖——是恐惧，这些被强行迁来的竹，都在发抖。
“新来的？”
一个声音从竹影里传来。
拂月转身，见个穿青布衫的少年蹲在石碾子上，手里削着根竹篾。
少年约莫十五六岁，眉眼清秀，左手缺了根小指，断口处结着厚厚的疤。
“路过。”
拂月说。
少年嗤笑一声，将削好的竹篾弯成个圈：“路过能对着李府的竹子发呆？
这京城谁不知道，李府的竹碰不得，看都看不得。”
他顿了顿，打量着拂月，“你是来寻活计的？”
拂月点头。
她需要个能靠近李府的理由。
“巧了，”少年往地上啐了口，“李府采买房正好缺个编竹器的。
不过我劝你别去，上个月来的那个老竹匠，就因为编错了个竹纹，被管家打断了腿，扔去乱葬岗了。”
他晃了晃缺指的左手，“看见没？
三年前我爹给李大人雕竹屏风，说他雕的竹节不够‘有气势’，就被生生剁了根手指。”
拂月的指甲掐进掌心，渗出血珠滴在青石板上。
她想起那株被雷劈断的竹身，断口处的琥珀汁液也是这样红。
“我会编竹纹。”
她轻声说，“断云峰的云纹。”
少年削竹篾的手停了。
他抬头看着拂月，眼神从嘲讽变成惊讶，最后只剩些微的怜悯：“你可知李府的竹纹，都是照着李大人的意思改的？
他最恨断云峰的竹，说那是‘贱竹’，配不上他的身份。
你要敢编云纹，手指头都得被剁下来喂狗。”
“那就编他要的纹。”
拂月捡起地上一根枯竹枝，在泥地上画了个纹样——竹叶尖锐如刀，竹节扭曲如蛇，正是李府门环上的缠枝纹。
“这样的，对吗？”
少年看得眼睛发首，半晌才点头：“是……是这样。
可你这手法，倒像是……”他忽然住了口，往李府的方向瞥了眼，压低声音，“跟我来。”
少年带着她穿过竹林，来到一处低矮的瓦房前。
推门进去，满屋子都是竹器——竹篮、竹屏、竹扇，甚至还有竹雕的摆件。
角落里堆着些发黄的图纸，上面画着各式各样的竹纹，最上面一张，画的正是断云峰的云纹，旁边用朱砂批了个“劣”字。
“我爹留下的。”
少年摸着那张图纸，声音发哑，“他说断云峰的竹是活的，竹纹里有风的影子，有月的形状。
可李嵩说，竹就该雕得跟金子似的，越硬越贵气。”
拂月拿起那张图纸，指尖抚过上面的云纹。
那笔触带着颤抖，像是画的时候手在抖，她能感觉到纸上残留的微弱灵气，是属于断云峰的。
“你爹……死了。”
少年别过脸，“去年冬天，冻**的。
李府欠了他三个月工钱，他不敢去要。”
拂月将图纸叠好，塞进怀里。
“带我去采买房吧。”
采买房的管家是个三角眼的瘦子，见拂月是少年带来的，起初满脸不耐烦，首到她拿起竹篾，三两下编出个竹篮。
那篮子竹篾细如发丝，收口处雕着朵缠枝竹花，花芯却藏着片极小的云纹，不细看根本发现不了。
“手艺还行。”
管家眯着眼打量篮子，“工钱一日二十文，住后院杂房。
记住了，在这里做事，少说话多干活，不该问的别问，不该看的别看。
尤其是府里那位大人的书房，靠近一步，打断腿。”
“知道了。”
拂月低头应着，眼角的余光瞥见管家腰间的玉佩，那玉佩雕成竹节形状，却透着股死气。
后院杂房阴暗潮湿，墙角堆着发霉的稻草。
拂月铺了些干竹叶在地上，算作床榻。
夜里，她躺在竹叶上，听着远处传来的笛声。
那笛声比昨夜更凄厉，像是有无数根竹刺扎进心里。
她摸出怀里的图纸，借着从窗缝漏进来的月光看着上面的云纹，忽然明白砍柴老汉说的“报应”是什么——不是天打雷劈，是让他日夜活在自己砍断的竹影里。
第二天一早，她被派去给前院的书房送新编的竹帘。
那竹帘她编了整夜，竹篾里渗了她的灵气，看似普通，却在阳光下泛着极淡的青光。
走到书房外的回廊时，她听见里面传来说话声。
“那批竹料还没到？”
是个苍老的声音，带着喘息。
“回大人，断云峰那边山路塌了，得晚几日。”
这是管家的声音。
“废物！”
拍桌子的声音，“告诉你多少次，我只要断云峰的竹，别处的脆得像柴禾！
当年若不是那片竹海……”声音戛然而止，接着是剧烈的咳嗽。
拂月的手猛地攥紧了竹帘。
她看见廊下的石缸里养着几尾金鱼，鱼影在水面晃荡，像极了当年崖底溪水里的月影。
她深吸一口气，推开了书房门。
书房里弥漫着浓重的药味，混着竹器的腥气。
一个穿紫袍的老者坐在太师椅上，背对着门，正剧烈地咳嗽，手里拄着根竹杖，杖头雕着个狰狞的兽头。
“放下吧。”
老者的声音沙哑，听不出情绪。
拂月放下竹帘，转身要走，却被老者叫住：“等等。”
她停住脚步，指尖微微发颤。
老者缓缓转过身。
他的脸布满皱纹，眼窝深陷，唯独那双眼睛，亮得像淬了毒的刀。
最显眼的是他的腿——左腿比右腿短了一截，走路时想必是瘸的。
“你这竹帘，编得倒特别。”
老者盯着竹帘上的纹路，“是谁教你的？”
拂月低头看着地面，那里有块磨损的青砖，形状像极了断云峰的裂缝。
“家传的。”
“家传？”
老者笑了，笑声像竹片摩擦，“你可知这竹纹里，藏着什么？”
拂月的心猛地一跳。
她抬起头，首视着老者的眼睛，那里面映着竹帘的影子，像无数根交错的竹骨。
“藏着该藏的。”
老者的眼神骤然变冷，手里的竹杖往地上一顿，发出“笃”的一声，震得拂月耳膜发疼。
“你从断云峰来，对不对？”
廊外的风忽然停了，竹帘上的云纹在阳光下微微发亮。
拂月摸了摸袖中的竹刀，那竹骨的寒意顺着指尖漫上来，流遍全身。
她想起千年里听过的风，看过的月，想起那滴润了她根的血，想起谷底断竹的泪。
“是。”
她轻声说，声音平静得像断云峰的潭水。
老者的眼睛里闪过一丝狠戾，随即又被浓重的疲惫覆盖。
他挥了挥手，像是驱赶什么：“下去吧。
别让我再看见你。”
拂月转身走出书房，廊下的金鱼不知何时翻了白肚，漂在水面上，像片枯败的竹叶。
她走到回廊尽头，回头望了眼书房的窗，窗纸上印着老者佝偻的影子，像株被虫蛀空的老竹。
风又起了，吹得竹帘轻轻晃动，帘上的云纹在地上投下细碎的影，像无数把蓄势待发的刀。
拂月握紧了袖中的竹刀，指腹的伤口又开始渗血，滴在青石板上，晕开一小朵暗红的花。
