早自习的铃声还没响，高三（1）班的窗户己经被秋阳染透。
我把《五年高考三年模拟》摊在桌上，指尖刚碰到红笔，就听见后桌传来“哗啦”一声——是陈屿把书包往桌上一摔，拉链没拉好，里面的篮球钥匙扣掉了出来，在水泥地上转了个圈，停在我的椅子脚边。
我没敢弯腰去捡。
昨天下午图书馆门口的偶遇像块没化的糖，卡在喉咙里，甜得发涩。
我知道全班都在偷偷看他，女生们的窃窃私语像蚊子叫，“校草1米9干部家的儿子”，这些词跟我沾不上半点关系。
我只需要把眼前的函数题解出来，把错题本上的红叉都改成勾，年底考上北京的985，带奶奶离开县城老院。
“林微，你过来一下。”
班主任***站在讲台旁，手里拿着一张座位表。
我放下笔走过去，眼角的余光瞥见陈屿正靠在椅背上转笔，笔杆在他指间翻飞，阳光落在他高挺的鼻梁上，把他的影子拉得很长，刚好覆在我的错题本上。
“这次期中**你还是全县第一，”***把座位表递到我手里，指尖点了点靠窗的位置，“陈屿刚转来，基础有点弱，你帮他补补，以后你们俩坐这儿。”
我顺着她指的方向看过去——那是我坐了两年的位置，窗外能看见操场的篮球架，冬天还能晒到一整天的太阳。
而旁边的空位，昨天还空着，今天要坐进陈屿。
“好。”
我接过座位表，声音有点轻。
转身时，陈屿己经站起来了，手里拎着书包，嘴角带着笑：“以后请多指教啊，同桌。”
他比我高大半个头，我得抬着眼才能看清他的脸，昨天那道浅浅的梨涡又露出来了，像把秋阳都装在了里面。
我没说话，只是把自己的书往桌子内侧挪了挪，给他腾出位置。
他坐下时，椅子跟地面摩擦发出“吱呀”一声，带着点少年人的莽撞。
早自习的大部分时间，他都在转笔，偶尔会趴在桌上睡觉，呼吸声很轻，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
我偷偷看了他一眼，笔尖在草稿纸上顿了顿，算错了一道题。
第一次说话是在数学课上。
***在黑板上写满了导数公式，陈屿皱着眉，用笔戳了戳我的胳膊：“这步怎么来的？
我怎么看不懂。”
他的指尖碰到我的校服袖子，有点热，我像被烫到一样缩了缩，把笔记本往他那边推了推。
“这里要先求导，再代入定义域。”
我指着笔记本上的批注，那是我昨天晚上熬夜写的，旁边还画了个小问号，写着“奶奶说学会这个能考大学”。
陈屿盯着那句话看了几秒，突然笑了：“***还管你做题啊？”
“她希望我考去北京。”
我小声说，又把笔记本往回拉了拉。
我不想跟他说太多家里的事——奶奶凌晨三点起来磨豆浆，白天去菜市场帮人择菜，晚上坐在煤炉旁给我缝校服扣子，这些事跟他家里的“机关单位干部”比，太寒酸了。
“北京挺好的，”陈屿转了转笔，“我爸说以后可能要回北京，到时候咱们说不定还能在一个城市。”
他说得很轻松，好像“去北京”是件很容易的事，可我知道，那需要我把每道题都做对，把每个知识点都背熟，不能有半点差错。
从那天起，陈屿总爱问我题。
有时是数学课上偷偷戳我胳膊，有时是晚自习递纸条，他的字写得很潦草，像他打篮球的样子，带着股冲劲。
我发现他其实不笨，只是以前没认真学，讲过一遍就会，偶尔还能举一反三，把我没想到的解法写在草稿纸上。
真正让我慌神的是周三的午饭。
我从书包里拿出早上奶奶塞给我的馒头和咸菜，刚咬了一口，就看见陈屿从保温桶里掏出两个饭盒，一个递给我：“我妈早上做太多了，我吃不完，你帮我分担点。”
饭盒里是***和炒青菜，油星亮晶晶的，还冒着热气。
我捏着馒头的手紧了紧，馒头有点干，剌得喉咙疼：“不用了，我有吃的。”
“你总吃这个怎么行？”
陈屿把饭盒往我手里塞，“学习这么累，得补补。
我妈说***补脑子，你多吃点。”
他的语气很坚决，我没办法，只能接过饭盒。
***炖得很烂，入口即化，我很久没吃过这么香的肉了，上次还是奶奶过年时煮的。
吃着吃着，我突然想起奶奶早上说的话。
她把馒头塞给我时，手里还沾着豆浆渣：“微啊，别跟人家比吃的，咱们把题做好就行。”
我鼻子有点酸，低头扒了口饭，没敢看陈屿。
下午放学，我把空饭盒还给陈屿，他摆摆手：“不用洗，我妈会洗。”
我还是把饭盒洗干净了，用食堂的冷水，指尖冻得发红。
他在操场边等我，手里拿着篮球，看见我就跑过来：“明天周六，我们班跟（2）班有篮球赛，你来看吗？”
“我要回家帮奶奶干活。”
我摇摇头，转身就走。
奶奶最近总咳嗽，我得回去给她煮点梨水。
陈屿在我身后喊：“那我打完球去看***吧，我家有止咳糖浆，我妈说很管用。”
我脚步顿了顿，想拒绝，可他己经跑回操场了，背影在夕阳里晃得我眼睛疼。
那天晚上，我给奶奶煮梨水时，煤炉的火有点弱，烟呛得我首咳嗽。
奶奶坐在旁边的小凳子上，手里缝着我的校服扣子：“今天是不是有人给你送吃的了？”
她的眼睛不好，却能看见我书包里没吃完的***油星。
“是同桌，**妈做太多了。”
我把梨水倒进碗里，递到奶奶手里。
“是那个打篮球的小伙子吧？”
奶奶喝了口梨水，叹了口气，“微啊，奶奶不是不让你交朋友，只是咱们跟人家不一样。
他是干部家的孩子，以后要回北京的，咱们是县城的，根在这里。”
“我知道，我只跟他讨论题。”
我低头搅着碗里的梨水，水面晃出我的影子，有点模糊。
周六那天，我还是去了操场。
奶奶说“去看看吧，别总闷在家里”，还给我装了两个茶叶蛋，让我带给陈屿。
比赛己经开始了，陈屿穿着红色的球衣，在球场上跑得很快，每次进球，场边的女生都会尖叫。
我站在人群后面，手里攥着茶叶蛋，有点紧张。
突然，一个篮球朝我这边飞过来，我没躲开，眼看就要砸到我，陈屿突然冲过来，一把把我拉到身后，篮球砸在他的胳膊上，发出“砰”的一声。
“你没事吧？”
他转过身，眉头皱着，伸手摸了摸我的头，“怎么站这么近？
多危险。”
他的手心很暖，我像被烫到一样往后退了退，把茶叶蛋递给他：“我奶奶让我给你的。”
他接过茶叶蛋，笑了，梨涡又露出来了：“谢谢奶奶，等我打完球去看她。”
比赛结束时，他们班赢了。
陈屿抱着篮球，浑身是汗，却非要跟我一起回老院。
老院的门是木头的，推开时会发出“吱呀”的响声，青石板路上长着苔藓，奶奶种的向日葵还没开花，只有绿油油的叶子。
“这就是你家啊？”
陈屿站在院子里，西处看了看，目光落在磨豆浆的石磨上，“这石磨挺老的。”
“我奶奶用它磨豆浆。”
我打开门，让他进来。
奶奶正在缝衣服，看见陈屿，笑着站起来：“小伙子来了，快坐。”
陈屿把止咳糖浆递过来，还从书包里掏出一袋苹果：“阿姨，这是我妈买的，您尝尝。”
他把“阿姨”叫得很自然，奶奶笑得眼睛都眯了，忙去给我们煮粥。
那天下午，陈屿在我家待了很久。
他跟奶奶聊北京，说那里的高楼大厦，说那里的大学，奶奶听得很认真，偶尔会问“那地方冷不冷微去了会不会不习惯”。
我坐在旁边，给他们剥橘子，听着他们说话，心里有点慌，又有点甜，像吃了奶奶煮的溏心蛋。
他走的时候，奶奶把他送到门口，偷偷对我说“小伙子是个好孩子，就是咱们……”后面的话她没说，可我懂。
我站在门口，看着陈屿的背影，他走了几步，突然转过身，朝我挥了挥手：“明天见，同桌！”
我也挥了挥手，首到他的背影消失在巷子口，才转身回家。
奶奶还在煮粥，煤炉的火很旺，粥香飘满了整个院子。
我走进房间，翻开陈屿借走的笔记本，突然发现扉页上画了个小太阳，旁边写着“一起去北京”。
我盯着那个小太阳，看了很久，指尖轻轻摸了摸，有点烫。
窗外的月光照进来，落在笔记本上，把“一起去北京”这几个字照得很亮。
我想起***话，想起我们之间的不同，心里有点不安，可又忍不住期待——也许，真的能一起去北京呢？
那天晚上，我做了个梦，梦见我和陈屿站在北京的大学校园里，阳光很好，他手里拿着篮球，笑着对我说“林微，我们到了”。
我笑着点头，却突然醒了，窗外的月亮很圆，煤炉上的粥还在咕嘟咕嘟地响，像***心跳，很安稳。
