肥皂味。
阳光透过纱窗，照在地板上，灰尘在光柱里飞。
“妈，我要存钱。”
张裕说。
母亲愣了一下，笑了：“你个小屁孩，存什么钱？”
“买一辆新的小汽车。”
他举起手里的玩具，“然后，买一辆真的。”
母亲笑出声，伸手摸了摸他的头：“行，妈给你个小存钱罐。”
“不要小猪。”
他摇头，“要透明的。”
“为啥？”
“我要看见它满起来。”
母亲怔了怔，点了点头：“好，透明的。”
痛苦等级：稳定。
脑海里没有声音。
这是他自己对自己的评估。
他把痛感想象成一个表盘，指针稳定在 “3” 的位置。
他知道，这只是开始。
父亲推着二八大杠出门，回头冲他摆手：“儿子，在家听话。”
“爸，” 张裕叫住他，“今天别走近路。”
父亲愣了一下：“为啥？”
“近路有坑。”
张裕说，“会摔。”
父亲笑了笑，没当回事：“知道啦，小管家。”
张裕看着他的背影，没再说话。
他知道那条近路。
三天后，那里会挖一个坑，没有警示牌。
父亲会摔一跤，手腕骨裂，休息一个月。
家里会少一笔收入。
母亲会在夜里偷偷抹眼泪。
他可以阻止。
但他没有去拉父亲的手。
他在计算。
一次干预，会引发什么？
父亲不摔，会不会有别的事？
他现在只有三岁，他的 “行动半径” 极小。
每一次出手，都必须精准。
他转身，跑进卧室，从床底下拖出一个鞋盒。
鞋盒里有几张毛票，是他过年的压岁钱。
他把钱摊在地上，一张一张数。
“妈，” 他抬头，“帮我去银行开个户。”
母亲彻底愣住了：“你说啥？”
“开个户。”
他认真地说，“我要存定期。”
母亲盯着他看了几秒，忽然笑了：“行，妈今天就带你去，让你当回小大人。”
银行的柜台很高。
他踮起脚，勉强能看到柜台里的阿姨。
“小朋友，你要办什么业务呀？”
阿姨笑盈盈地问。
“开户。”
他把钱推过去，“定期。
一年。”
“哟，这么小就会理财啦。”
阿姨逗他，“为什么要存定期呀？”
“因为利息高。”
他说。
“那你知道什么是利息吗？”
“知道。”
他点头，“钱生钱。”
阿姨怔了一下，随即笑了，给母亲使了个眼色：“这孩子，有前途。”
手续办完，母亲拿着存折，低头看他：“裕裕，你怎么知道这些的？”
“电视上说的。”
他随口答。
母亲没再问。
她把存折收进包里，牵着他的手，走出银行。
阳光有点晃眼。
“妈，” 他说，“中午吃什么？”
“西红柿鸡蛋面。”
“多放点鸡蛋。”
“为啥？”
“我要长高高。”
母亲笑了：“好，多放。”
下午，母亲去菜市场。
张裕在家，把玩具车摆在窗台上，盯着它看。
他把痛感表盘想象成一个旋钮，他用意念去拧它，试图把指针往下压。
指针纹丝不动。
他没有烦躁。
他在呼吸。
吸气，西拍。
憋气，西拍。
呼气，西拍。
他在训练自己。
他知道，这副身体只是一个容器。
真正的武器，是他的大脑。
傍晚，父亲回来了。
没摔。
张裕松了口气。
他的干预起作用了？
还是只是概率的自然波动？
“爸！”
他跑过去。
父亲抱起他，举了举：“想不想去看电影？
厂里发了票。”
“想！”
他说。
电影是《地道战》。
影院里黑黢黢的，胶片的声音 “咔哒咔哒”。
他坐在父亲的怀里，眼睛盯着银幕，脑子里却在飞快地推演。
他需要一个 “支点”。
一个能撬动家庭经济的支点。
自行车。
他想起父亲的二八大杠。
那辆车会在两年后被偷。
他可以提前换掉它，换成一辆更轻便、更耐用的。
但这不够。
他需要一个能产生持续现金流的东西。
他把目光投向影院门口的小卖部。
小卖部的柜台上，摆着一台***。
西个按键，一个摇杆。
屏幕上是像素化的小人在跳。
“魂斗罗。”
他在心里说。
他的心跳，漏了一拍。
一个计划，在他的脑海里迅速成形。
第一步：钱。
他己经开始了。
第二步：信息。
他需要一台电脑。
一台能上网的电脑。
时间，大概在 1998 年。
还有十年。
第三步：产品。
他需要一个能赚钱的产品。
一个基于未来信息差的、能在这个小城落地的产品。
他的目光，落在小卖部老板的手上。
老板的手指很粗，指甲缝里有黑泥。
他的手腕上，戴着一块廉价的电子表。
电子表的屏幕在闪。
“电子表。”
他在心里说。
不是表。
是 “电子”。
他抬头，看向银幕。
银幕上，八路军从地道里冲出来，欢呼。
观众席上有人鼓掌。
他的眼睛，亮了。
“妈，” 他小声说，“我要学英语。”
母亲愣了一下：“现在？”
“现在。”
他点头，“我要当翻译。”
母亲笑了：“你才三岁。”
“三岁也可以。”
他认真地说，“我要快点。”
母亲看着他，忽然觉得眼前的孩子有点陌生。
她摸了摸他的头，柔声道：“好，妈给你买英语磁带。”
电影散场，人群涌出影院。
晚风里有爆米花的甜味。
父亲抱着他，母亲走在旁边。
一家三口，影子被路灯拉得很长。
张裕把头靠在父亲的肩膀上。
他闭上眼。
痛感还在，但他己经能忽略它。
他在心里，列出了一个清单。
存钱。
学英语。
接近 “电子”。
阻止父亲受伤。
找到第一个 “支点”。
他睁开眼，看向远处的天空。
天空很暗，但有一颗星，很亮。
“爸，” 他说，“那颗星叫什么？”
父亲抬头看了看：“不知道。
可能叫…… 希望吧。”
张裕笑了。
“对，” 他说，“希望。”
他在心里，给这个计划起了一个名字。
“火种。”
他知道，真正的 “施工”，现在才开始。
