客厅的灯光微弱，林序同坐在灰色沙发一角，摊开文件，视线却落在茶几上的裂痕。
他顶着一天的庭审和无休无止的文件修改，回到家，只有电视墙上无声流转的财经频道陪伴。
他的西装外套还没脱，鞋底沾着外头恍惚的雨水气息。
陈婧悄然走出卧室，脚步轻得几乎听不见。
她的长发散着刚洗过的清香，神情却倦怠。
“你回来得挺晚。”
她没看林序同，只在餐桌上捣鼓着手机，一遍又一遍地翻看某个社交软件。
林序同清了清嗓子：“路上堵了。”
他顿了一下，“晚饭还在吗？”
“放微波炉里，自己热。”
陈婧头也不回，声音淡得如公共广播。
餐厅和客厅之间，只隔着一排实木椅。
林序同望了一眼，餐桌上剩下一盘冷掉的红烧鲫鱼和一碗寡淡的蔬菜粥。
他把西装挂在椅背，动手加热食物。
有一瞬间，他想起婚礼时的热闹，那时陈婧笑得那么真切。
他们在朋友的起哄中许下诺言——却没想到后来，诺言会**常碾碎，无声无息地粉末化。
微波炉“滴”了一声。
林序同端起粥，坐在餐桌边，陈婧在他对面，低头敲屏幕。
屋里安静得像分隔两人的透明墙。
他试图找一个话题：“今天有个案子挺难的，调解失败了，对方几乎要闹翻，分分钟上新闻。”
陈婧点一下头，这个举动像是回应，却又像只是顺手。
“法庭上还是挺难的，压力越来越大，”林序同补充一句声音低沉。
他望向陈婧，“你最近还好吗？”
陈婧终于抬头，眼神淡如薄雾：“还行。
有个朋友下个月要搬去上海，可能要聚一下。”
“你可以去啊。”
林序同声音里藏着一点鼓励，却很快被冷空气湮没。
陈婧没再说话，把手机推到一旁，自顾自起身收拾餐桌。
他想伸手帮忙，最终只是默默把椅子往内推了些。
她去厨房的背影被玻璃门分割得狭长，仿佛生活中只有那些线条是确定不变的。
窗外雨停了，城市的霓虹碰撞在玻璃上，斑斓、冷冽。
“序同，”陈婧忽然开口，声音在厨房里泛起回音，“你觉得我们最近是不是太安静了？”
林序同身子一僵，迟疑半秒，“可能大家都累了吧。”
她没再追问，只听见水流打在碗盘上的悦耳响声。
林序同知道，安静不是疲惫的借口，而是情感逐渐消失的表现。
婚姻如同一场旷日持久的诉讼，原本的**，早在某个冬夜里被习惯性冷漠缓慢吞噬。
他偶尔会想，是不是自己变得太克制了，太怕伤害陈婧，才用沉默筑起壁垒。
他对她仍有温情，却难以找到出口。
半小时后，陈婧坐回沙发。
两人之间，只有彼此心跳的声音像潮水暗涌。
“明天你还要加班吗？”
她望着天花板，语气淡然。
“可能吧，有个案要查资料。”
林序同把文件收拢，看向她，“你周末有安排吗？”
“可能和同事聚一聚。”
陈婧说完，又低下头，手指把发梢拧成细细的线。
客厅里空调运转，喧哗的城市好像被隔绝在楼下，只有他们彼此间，不断流失的心情在夜色里愈加清晰。
林序同忽然觉得自己和陈婧像住在不同的时区。
平行的生活，把婚姻变成了两个人单打独斗的赛道。
他想说点别的，嘴唇微微张开，***都没发出。
电视里财经频道主播的声音隐约传进来，谈论着房地产涨跌。
林序同恍惚想，他和陈婧的关系是不是也如同冰冷的数据，只剩下规律的起伏。
他突然起身，把文件归置好，走到阳台。
城市的夜风很凉，对面高楼的灯火宛如陌生人的背影。
他抽了一支烟，点燃，白色烟雾与城市的雾气混合消散。
他想起父亲的吩咐——“家里一定要有温度。”
可如今看来，温度只属于记忆，而现实只剩下功能性的存在。
林序同拿出手机，犹豫着是不是要联系老同学。
最终没拨出去。
他不敢面对那个问题：如果他主动逃离这一切，会不会只是让自己更加孤独？
烟抽完，林序同关上阳台门。
屋里只剩陈婧蜷缩在沙发，一副疲惫模样。
他轻轻坐回她身边，距离却隔了一整座城市。
“序同，要不你换个工作吧？”
陈婧忽然说，语气安静，却带着说不出口的难过。
“你每天都很累，咱们也不怎么交流。”
林序同苦笑：“律师改行不容易。
这行业都这样。”
“你以前不是这样的。”
陈婧低声，话语像窗外晚风。
他没有接话，只是把手掌摊开在沙发上，渴望得到回应，却没有勇气触及她的指尖。
两人陷入沉默。
夜色随着城市灯影慢慢沉降，电话铃声突然响起，把静寂击碎。
林序同如梦初醒，拿起手机，是事务所的消息。
他简单回复，放下手机，只觉心头涌起一阵难以言说的焦虑。
他甚至开始怀疑，是不是自己早己丧失了改变的勇气。
夜深了，陈婧轻声说了句“晚安”，回卧室关门。
门板合拢的一瞬，林序同想起婚姻刚刚开始时，两人最爱在夜深聊天讨论梦想，分享彼此的孤独。
而现在，连说话都变得奢侈。
城市静默，他的心也随之飘散。
他坐在沙发上，思考着曾经拥有的温柔，以及如今残留的冷漠。
他不知道答案，只能用沉默与夜色共度。
远处的霓虹灯闪烁，给生活晕染一层模糊的光。
他抬头，看着窗外的城市，用力记住这段隔绝又难舍的时光。
客厅空荡荡，属于他的夜还很长。
