赵铁柱守护都市

，裂了。，是真真正正地撕开了一道口子，像谁拿刀把天空划烂了。三年前东极洲崩碎那天起，这天就没再蓝过。偶尔有光带从云缝里漏下来，照在焦土上，跟路灯坏了闪一下似的，忽明忽暗。，以前种点玉米红薯，养几头猪鸡，日子过得磕碜但热乎。现在没了。，墙倒了，梁烧成了炭棍，田地全被踩成泥坑，草木焦黑一片。风一吹，卷着灰和臭味往鼻子里钻。地上横七竖八躺着人，有的缺胳膊少腿，有的脑袋开花，血早干了，变成黑褐色的壳贴在地上。，脸朝下，左手还死死搂着一块破布。。，视线模糊，像是隔着一层油膜。耳朵嗡嗡响，听不清东西，只觉得特别安静——连虫叫都没有。，手肘打滑，整个人往前一扑，啃了口灰。咳了几声，喉咙**辣的疼。他又试了一次，终于跪坐起来，浑身骨头咔咔作响，像老木门被强行推开。
怀里那块布还在。

半块虎皮袄，边缘烧焦了，沾满血和泥。他认得这味道，小时候冬天父亲总穿着它蹲门口抽旱烟，一边拍他的肩一边说：“铁柱啊，人活着，就得护得住身边人。”

现在人没了。

他低头看了很久，然后把虎皮袄叠好，轻轻放在膝盖上，平平整整，像怕弄皱了什么重要的纸条。

他站起来，走得慢，脚底发飘，像踩在棉花上。路过村口那棵老槐树时，树干断口处插着一只巨爪印，深陷进木头里，五道沟痕比人手臂还粗。他盯着看了三秒，没说话，绕过去继续走。

到了自家院子。

爹娘倒在门槛两边。母亲右手攥着一把菜刀，刀刃卷了，左手伸出去，像是要拦谁。父亲胸口插着一根白森森的骨刺，衣服全被血浸透，脸上还保持着瞪眼的表情。

赵铁柱站了很久。

然后他弯腰，先扶起母亲，背起来，一步步挪进屋。放下，又出去，把父亲也背进去。屋里塌了一半，他找来两块还能用的门板，盖上去，当棺材。

做完这些，他已经快站不住了，靠着墙喘气，额头冒冷汗。

但他没停。

翻废墟找东西。锅是瘪的，能用；米袋半空，霉得发绿，但他还是装进包袱；水壶倒是满的，密封没破。他拧开喝了一口，胃里一阵绞痛，差点吐出来，可他咬牙咽下去了。命要紧，管它脏不脏。

他在打谷场坐下，背靠石碾子，打开包袱，把虎皮袄拿出来铺在腿上。

“爹，娘。”他声音哑得不像话，“我活下来了。”

说完这句话，他闭上眼。

脑子里全是小时候的画面：父亲教他锄地，说力气要用在实处；母亲做饭时总多给他夹肉，嘴上骂他“憨吃鬼”；村里孩子欺负他笨，他抄起扁担追三条街……那时候以为一辈子就这么过了，种地、娶媳妇、生娃、等死。

结果一夜之间，全没了。

他睁开眼，看向东方。

那边山路尽头，听说有个地方叫基地市。商队路过时提过，说那里有墙、有兵、有武者，能打妖兽，普通人也能报名学本事。

他爬起来，捡了根烧焦的木棍，在地上划拉。

四个字：我要变强。

写完，一脚抹平。

再写一遍。

再抹。

一遍又一遍，木棍断了换石头，石头磨秃了用手抠。指尖破了，血混着灰糊在土地上，字越来越歪，可他不停。

直到太阳偏西，影子拉得老长。

他收拾包袱，把水壶绑紧，米袋塞进去，最后将虎皮袄仔细折好，放进最里面。背上包，转身，朝着村外那条通往山外的小路走去。

路是土的，被兽爪刨得坑洼不平。他走得很慢，一步一顿，鞋底摩擦地面发出沙沙声。

身后，是烧尽的村庄，静得像坟。

前方，是灰天下的远山，什么也没有。

他走了大概半里地，爬上一道坡，停下，回头看了最后一眼。

然后转头，继续走。

脚印一串，深深浅浅，留在焦土上。