持证闯山河

，像极了张飞此刻的心情。，九月的省城火车站热浪混着汗味扑面而来。出站口外，广场上炸开一片鲜艳的色彩——各高校迎新摊位像雨后蘑菇般林立，**在热风中猎猎作响。“985211”的字样格外醒目。，箱轮在水泥地上发出咔啦咔啦的声响。他下意识地紧了紧肩上的背包，那里面装着录取通知书、几件换洗衣服，还有母亲临行前硬塞进去的二十个煮鸡蛋。“同学，来我们学校的吗？校车这边走！”一个戴着红**的志愿者热情地招手。，红**上印着“华东理工大学”——那是他做梦都够不着的分数。，目光在广场上搜寻。终于，在角落的一棵梧桐树下，他看到一块半旧的牌子：“北方工业学院欢迎新生”。，两个穿着随意T恤的学长正低头玩手机，手指在屏幕上飞快滑动。偶尔有新生过来询问，他们头也不抬地指指旁边停着的一辆中巴车。
张飞走过去，清了清嗓子：“学长好，我是机电系的新生。”

其中一个学长抬眼打量了他一下，递过来一张表格：“填表，上车等，人满发车。”

表格是油印的，字迹有些模糊。张飞趴在行李箱上填写基本信息，笔尖划破纸张的纤维。他写下“机电一体化专业”时，顿了顿笔尖——这六个字将定义他未来四年，也许更久。

中巴车上已经坐了七八个人，都望着窗外，没人说话。张飞找了个靠窗的位置，把行李箱塞进行李架。车厢里弥漫着一股陈年灰尘和汽油混合的气味。

又等了半小时，车上凑够十五个人。司机师傅发动引擎，中巴车晃晃悠悠驶出火车站广场。

车窗外的风景开始流动。先是繁华的市中心，高楼大厦玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，商场门口巨大的广告牌上明星笑靥如花。接着是商业区，店铺鳞次栉比，行人衣着光鲜。然后道路渐渐变窄，楼房变得低矮，广告牌上的油漆开始斑驳。

“咱们学校在郊区，”坐在前排的一个男生突然开口，“我听我表哥说，出门得坐四十分钟公交才能到市区。”

没人接话。中巴车继续向前，穿过一片正在施工的工地，扬起漫天尘土。

终于，一块锈迹斑斑的铸铁大门出现在视野里，门柱上挂着“北方工业学院”的牌子，烫金字有些脱落。校门的设计是二十年前流行的样式，两侧的水泥柱上刻着齿轮和卡尺的浮雕——很工业，很直白。

校园比张飞想象中小。主干道两旁是枝繁叶茂的梧桐，遮住了后面略显陈旧的教学楼。篮球场上几个学生在打球，球撞击地面的声音在午后的寂静中格外清晰。

“机电系的在这下车！”司机喊了一声。

张飞拎着行李跳下车，热浪再次将他包裹。迷迷糊糊的**好入学手续，然后跟着一位大三的学长前往宿舍楼，一路无话，学长把他带到宿舍楼下就返回了，他小声地说了一声谢谢。

映入眼帘的是一栋六层宿舍楼，墙皮有些剥落，露出里面暗红的红砖。楼门口贴着分寝名单，他眯起眼在密密麻麻的名字中寻找自已的。

“407……找到了。”

宿舍在四楼，没有电梯。张飞提着行李箱一级一级往上爬，箱子磕碰楼梯的声音在楼道里回荡。爬到三楼时，他已经气喘吁吁，T恤后背湿了一片。

407的门虚掩着。他推开门，一股混合着灰尘和新鲜油漆的气味涌出来。

四人间，上下铺，铁架子床漆成军绿色。靠窗的两张床已经有人了，行李堆在床上。一个戴眼镜的瘦高男生正坐在下铺看书，封面上是《考研英语词汇》；对面床上，一个穿着印有英文潮牌T恤的男生正戴着耳**游戏，手指在笔记本电脑触控板上飞快滑动。

“嗨，新室友？”打游戏的男生抬起头，摘下一边耳机，“我叫周明，本地的。”

“张飞。”他简单地说，走到剩下的空床前——是靠门的上铺。

“这名儿霸气，”周明笑了，“跟三国那个一样。你是哪儿人？”

“小县城。”

瘦高男生从书里抬起头：“我叫王志，***。”他说话带着浓重的口音。

最后一个室友在晚饭前才到，拖着两个巨大行李箱，一进门就嚷嚷：“热死了热死了！这什么鬼地方，连空调都没有？”他叫李浩，南方人，皮肤白净，穿着打扮明显比其他人时髦。

晚饭是在食堂吃的。四人围坐一桌，不锈钢餐盘里盛着颜色暗淡的菜肴。土豆烧肉里几乎找不到肉，西红柿鸡蛋汤漂着零星蛋花。

“这伙食……”李浩用筷子拨弄着饭菜，一脸嫌弃。

“听说一个月伙食费才三百，”王志埋头吃饭，“将就吧。”

周明从包里掏出一包牛肉干分给大家：“我家带的，先垫垫。”

张飞接过，道了谢。他注意到周明用的手机是iPhone4，光滑的玻璃屏在食堂昏黄的灯光下泛着冷光。他自已摸出口袋里的按键机——那是父亲用旧了的诺基亚，键盘上的数字已经磨损。

他迅速把手机塞回口袋，仿佛那是个见不得人的东西。

晚上，407的第一次卧谈会在黑暗中开始。

“你们高考多少分？”李浩问。

一阵沉默。

“我差了二本线三分，”王志的声音从下铺传来，“只能来这儿了。”

“我倒是够二本，”李浩说，“但志愿填砸了，滑档到这。”

周明轻笑：“我爸本来想送我出国，但我英语太烂，先来这儿混个文凭。”

“张飞，你呢？”

张飞盯着上铺床板的木纹：“刚过线，没得选。”

“咱们专业呢？机电一体化，听名字就土。”李浩翻了个身，床架吱呀作响。

“我表叔说，这专业出来就是进厂，”王志说，“画机械图，或者打螺丝。”

“打螺丝？”周明笑出声，“那我还不如现在退学回家帮我爸看店。”

张飞没说话。他想起填报志愿那天，班主任看着他的成绩单摇头：“你这分数，好专业选不上。机电一体化还行，至少好就业。”

好就业。这三个字成了他选择的标准。

“睡吧，”王志说，“明天还有迎新会。”

夜深了，宿舍里响起均匀的呼吸声。张飞睁着眼，手机屏幕的光照亮他的脸。高中班级群里，有人晒出名牌大学的夜景，有人分享学生会面试经历。

他退出聊天界面，点开相册。最后一张照片是离家前拍的：父母站在家门口，笑得有些勉强。母亲说：“到了学校好好学，别跟人比吃穿。”

他熄了屏，黑暗重新降临。

窗外的城市灯火通明，更远处，火车站的方向偶尔传来汽笛声。那些火车通向哪里？那些比他分数高的人，此刻又在怎样的校园里，做着怎样的梦？

张飞闭上眼，在疲惫中沉入睡眠。梦里，他站在一条装配线前，手里拿着螺丝刀，一个接一个地拧着螺丝。流水线无尽延伸，螺丝无穷无尽。

醒来时，天刚蒙蒙亮。

上午是机电系的迎新会。阶梯教室里坐满了人，空气闷热，头顶的电扇慢悠悠转着，搅动一室暑气。

系主任是个五十多岁的中年男人，头发稀疏，戴着厚厚的眼镜。他站在***，声音通过劣质音响放大后带着刺耳的杂音：

“……同学们，你们选择了机电一体化，就是选择了中国制造业的未来！制造业是**脊梁，是实体经济的基础！你们不要觉得这个专业土，不要觉得它没有金融、计算机光鲜。没有我们，再高的楼也建不起来，再快的车也跑不起来！”

他越说越激动，挥舞着手臂。台下，学生们昏昏欲睡。有人偷偷玩手机，有人趴在桌上补觉，有人望着窗外发呆。

张飞坐在中间排，笔记本摊在膝上，一字未写。他看着系主任因激动而泛红的脸，又看看周围同学麻木的表情，心里涌起一种奇怪的感觉——好像自已站在一条分界线上，一边是激昂的**，一边是沉重的现实。

散会后，人群涌出教室。张飞被裹挟在人群中，听见前后的议论：

“系主任真能吹。”

“可不，我表哥就是学这个的，现在在厂里三班倒，一个月四千。”

“那怎么办？转专业？”

“成绩前10%才能转，咱们这分数进来的，能前10%吗？”

张飞低头走路，避开那些目光。口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的短信：“在学校习惯吗？钱够用吗？”

他盯着屏幕看了几秒，回复：“都挺好，钱够。”

发送完毕，他抬起头。九月的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在水泥地上投下斑驳的光影。校园广播正放着一首流行歌，旋律轻快，与这里的一切格格不入。

路边的公告栏贴满社团招新海报，花花绿绿，像一片突然开放的野花。舞蹈社、吉他社、篮球社、文学社……学生们围在公告栏前，兴奋地讨论着。

张飞在人群外站了一会儿，转身离开。

他走得很慢，皮鞋踩在落叶上发出细碎的声响。路过图书馆时，他停了一下。那是一栋五层的老建筑，墙上爬着爬山虎，窗户玻璃反着光，看不清里面的样子。

也许该进去看看，他想。但脚没有动。

最后他回到了宿舍楼。爬上四楼，推开407的门。王志在背单词，李浩在打游戏，周明不在。

“迎新会怎么样？”王志头也不抬地问。

“就那样。”张飞说。

他爬到上铺，躺下，盯着天花板上一块水渍形成的斑痕，形状像一只展翅的鸟。

他掏出手机，看到了高中同桌发来的消息：“张飞，我在****啦！校园超大，宿舍有空调！你们学校怎么样？”

他盯着那条消息，手指悬在键盘上许久，没有回复同桌的消息。

高中班级群依旧很活跃，有人在晒大学校园，有人分享小道消息。他熄了手机屏，这就是未来四年吗？他不知道。