精彩片段
我蜷缩在ICU病房的长椅上，指尖反复摩挲着第20封信的信封口。《第二十一封情书》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“月亮的玥”的创作能力，可以将江远阮阮等人描绘的如此鲜活，以下是《第二十一封情书》内容介绍：我蜷缩在ICU病房的长椅上，指尖反复摩挲着第20封信的信封口。消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，在鼻间织成一张细密的网，网住了三年前那个暴雨夜——他浑身湿透地撞开急诊室玻璃门，消防服上的水珠顺着肩章往下滴，在米色地砖上砸出深浅不一的圆斑。怀里的孩子还在抽搐，血水顺着他戴着手套的指缝往下淌，却在抬头看见我时，扯出个比哭还难看的笑：“阮医生，救救她。”第20封情书（2025年3月12日）阮阮：今天单杠...
消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，在鼻间织成一张细密的网，网住了三年前那个暴雨夜——他浑身湿透地撞开急诊室玻璃门，消防服上的水珠顺着肩章往下滴，在米色地砖上砸出深浅不一的圆斑。
怀里的孩子还在抽搐，血水顺着他戴着手套的指缝往下淌，却在抬头看见我时，扯出个比哭还难看的笑：“阮医生，救救她。”
第20封情书（2025年3月12日）阮阮：今天单杠训练时晃神了。
春日的阳光斜斜切进训练场，在沙地上投下晃动的树影。
新队员喊着“江队加油”，我却在抓到第五根杠时突然手软，手肘砸在保护垫上的瞬间，突然想起你第一次给我处理伤口的模样。
那时我们刚认识三个月，我在救火时被坠落的窗框划了道口子，你戴着蓝色手术帽，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，消毒棉签碰到伤口时，我故意倒吸凉气，看你耳尖倏地红透：“很疼吗？”
指尖却轻得像羽毛。
现在想来，比起伤口的疼，更难忘的是你凑近时发间若有若无的茉莉香，和缝合时手腕不小心蹭到我胸口的温度。
晚上视频时，你正在给创伤的患者缝合。
手术灯在你侧脸镀了层冷光，我盯着屏幕里你捏着镊子的手，突然发现无名指根部有块淡淡的淤青——是上周给**患者做心肺复苏时压的吧？
你总说“外科医生的手是兵器”，可在我眼里，这双手明明是最柔软的存在。
本来想告诉你，我在储物柜第三层藏了盒你爱吃的咸蛋黄酥，话到嘴边却变成：“别总吃医院食堂的冷饭。”
你笑着点头，身后护士突然举着手机冲进来，说又有批量伤员送来。
挂断前最后一眼，是你扯下口罩往手术室跑的背影，白大褂下摆扬起，像只即将展翅的蝴蝶。
对了，机票买的是札幌新千岁机场的往返票。
你说过想看流冰馆的企鹅巡游，我查过攻略，四月初的支笏湖还结着薄冰，湖边的温泉旅馆能看见雪山。
等你忙完这阵，我们带小远一起去，好不好？
永远等你回家的江远信纸边缘被我捏出细密的褶皱，监护仪的滴答声突然变得尖锐。
玻璃门内，护士正在给
