第一把车钥匙
第1章
便利店的灯光在雨幕里晕成模糊的圆，林予盯着手机屏幕第8次弹出的"订单取消"提示，指腹在"结束接单"按钮上悬了又悬。
四月的雨夜带着刺骨的冷，他搓了搓冻僵的耳垂，突然听见**鞋踩在积水里的脆响。
"是擎宇代驾吗？
"女人的声音带着不耐，红色风衣下摆滴着水。
她把钥匙往他掌心一拍："仁济医院后巷，20分钟内到，开错一个路口，你裤腰带都得赔给我。
"林予攥紧钥匙，指尖触到一个毛绒小熊挂坠。
他点点头，没多说什么，只是在上车前仔细擦干了手上的雨水。
"你是今天第一个愿意把钥匙给我的客人。
"他系好安全带，声音很轻。
"少废话，"女人靠在后座，闭着眼睛，"我赶时间。
"1车子驶入雨幕，林予的手稳稳握着方向盘。
转弯时，他习惯性地左打方向，方向盘轻微地抖了一下。
"你——"女人突然睁开眼，声音有些颤抖，"你为什么左打方向会抖？
""部队习惯，"他简短地回答，"判断转向系统是否顺畅。
"女人沉默了，只是盯着他的后脑勺看，目光像是要穿透什么。
医院后巷到了，林予熄火，把钥匙递回去："谢谢信任。
""唐棠，"她没接钥匙，而是报上自己的名字，"你叫什么？
""林予。
""记住我的车牌，"她终于接过钥匙，指尖在他掌心划过，"下次我还找你。
"雨水顺着她的发梢滴落，打湿了钥匙链上的小熊挂坠。
林予望着她走进医院的背影，忽然发现自己的掌心还留着那个小熊的触感，温暖而柔软，像是这个雨夜里唯一的慰藉。
手机震动，是周明发来的消息："老**，第一天接单怎么样？
"林予看着屏幕，嘴角微微上扬："遇到一个特别的客人。
"雨越下越大，他站在医院门口的屋檐下，望着那辆停在角落的车，不知为何，心里有种奇怪的预感——这把钥匙，或许会打开一扇他从未想过的门。
2一周后，林予接到唐棠的电话。
"我车抛锚了，"她的声音听起来有些慌乱，"在江南路高架桥下。
"雨又下起来了，林予赶到时，看见唐棠站在车旁，**鞋踩进了水坑里，妆容有些花。
"怎么又是你？
"她皱眉，"我明明打的是
四月的雨夜带着刺骨的冷，他搓了搓冻僵的耳垂，突然听见**鞋踩在积水里的脆响。
"是擎宇代驾吗？
"女人的声音带着不耐，红色风衣下摆滴着水。
她把钥匙往他掌心一拍："仁济医院后巷，20分钟内到，开错一个路口，你裤腰带都得赔给我。
"林予攥紧钥匙，指尖触到一个毛绒小熊挂坠。
他点点头，没多说什么，只是在上车前仔细擦干了手上的雨水。
"你是今天第一个愿意把钥匙给我的客人。
"他系好安全带，声音很轻。
"少废话，"女人靠在后座，闭着眼睛，"我赶时间。
"1车子驶入雨幕，林予的手稳稳握着方向盘。
转弯时，他习惯性地左打方向，方向盘轻微地抖了一下。
"你——"女人突然睁开眼，声音有些颤抖，"你为什么左打方向会抖？
""部队习惯，"他简短地回答，"判断转向系统是否顺畅。
"女人沉默了，只是盯着他的后脑勺看，目光像是要穿透什么。
医院后巷到了，林予熄火，把钥匙递回去："谢谢信任。
""唐棠，"她没接钥匙，而是报上自己的名字，"你叫什么？
""林予。
""记住我的车牌，"她终于接过钥匙，指尖在他掌心划过，"下次我还找你。
"雨水顺着她的发梢滴落，打湿了钥匙链上的小熊挂坠。
林予望着她走进医院的背影，忽然发现自己的掌心还留着那个小熊的触感，温暖而柔软，像是这个雨夜里唯一的慰藉。
手机震动，是周明发来的消息："老**，第一天接单怎么样？
"林予看着屏幕，嘴角微微上扬："遇到一个特别的客人。
"雨越下越大，他站在医院门口的屋檐下，望着那辆停在角落的车，不知为何，心里有种奇怪的预感——这把钥匙，或许会打开一扇他从未想过的门。
2一周后，林予接到唐棠的电话。
"我车抛锚了，"她的声音听起来有些慌乱，"在江南路高架桥下。
"雨又下起来了，林予赶到时，看见唐棠站在车旁，**鞋踩进了水坑里，妆容有些花。
"怎么又是你？
"她皱眉，"我明明打的是