琴键上的红痕
第1章
1 钢琴家的双重体温我指尖刚触到斯坦威琴键的降 E 调，腕骨突然被人扣住。
陆沉的手掌覆上来，带着松节油的冷香.他总在调琴弦前用酒精擦手，指腹的硬茧蹭过我静脉，像琴槌敲在钢弦上的震颤。
"手腕再抬两厘米。
"他的拇指碾过我指腹的茧，那是连续三个月每天练八小时《鬼火》磨出的，"这个弧度，和你大四在金色大厅弹错的第三小节一模一样。
"玻璃门被推开时，穿堂风卷进雪松混着烟味。
我脊背绷紧，指尖在琴键上压出个泛白的印子。
这种混合气息只属于周延，带着他大二时总在琴房外抽的骆驼牌味道。
比记忆里淡了，像被钢琴漆水浸掉了辛辣前调。
他站在光影交界处，手里转着支磨砂钢笔。
笔帽上的烫金字褪成浅痕。
那是我毕业时刻的 "周延"，此刻正被落地灯照出细碎光斑。
"苏老师，浙音的教授在等您。
"陆沉的指尖划过我脊椎，隔着薄针织衫，指腹的温度比琴键高两度。
我转身时，羊绒围巾的穗子扫过他白衬衫领口，露出锁骨下方的菱形疤 。
2019 年冬夜，他替我搬那架三手立式钢琴时，踏板支架砸出来的。
周延的目光正落在疤上，钢笔尖在指间顿了顿，像漏了半拍的休止符。
他走近时，我看见他虎口有道新伤，结痂的边缘泛着粉。
和我右手小指根的旧疤位置一模一样。
那年他教我握琴槌，说 "要像抓住蝴蝶翅膀般用力"，结果两人同时被木刺扎穿。
"这个音程。
"他忽然开口，笔尖轻点** C 键，那里有处极浅的凹痕，"和你在我宿舍弹《月光》第一乐章时，右手小指下落的角度分毫不差。
"声音低下来，像钢琴踏板踩到底的闷响，"当时你穿我的白衬衫，袖口长过指尖三厘米。
"陆沉递来的暖手宝挡住视线。
硅胶表面的水珠滴在围巾起球处，我接过时，指尖无意识蹭过周延的钢笔帽。
磨砂质感里混着细痕，是四年来他转笔时指甲留下的。
这种触感突然激活记忆：2020 年梅雨季，他趴在琴房地板上帮我改谱。
钢笔尖在五线谱上洇开墨点，说 "苏瓷的降 E 调，该带着冰美式的涩"。
"这位是？
"陆沉的手臂环住我腰，掌心按
陆沉的手掌覆上来，带着松节油的冷香.他总在调琴弦前用酒精擦手，指腹的硬茧蹭过我静脉，像琴槌敲在钢弦上的震颤。
"手腕再抬两厘米。
"他的拇指碾过我指腹的茧，那是连续三个月每天练八小时《鬼火》磨出的，"这个弧度，和你大四在金色大厅弹错的第三小节一模一样。
"玻璃门被推开时，穿堂风卷进雪松混着烟味。
我脊背绷紧，指尖在琴键上压出个泛白的印子。
这种混合气息只属于周延，带着他大二时总在琴房外抽的骆驼牌味道。
比记忆里淡了，像被钢琴漆水浸掉了辛辣前调。
他站在光影交界处，手里转着支磨砂钢笔。
笔帽上的烫金字褪成浅痕。
那是我毕业时刻的 "周延"，此刻正被落地灯照出细碎光斑。
"苏老师，浙音的教授在等您。
"陆沉的指尖划过我脊椎，隔着薄针织衫，指腹的温度比琴键高两度。
我转身时，羊绒围巾的穗子扫过他白衬衫领口，露出锁骨下方的菱形疤 。
2019 年冬夜，他替我搬那架三手立式钢琴时，踏板支架砸出来的。
周延的目光正落在疤上，钢笔尖在指间顿了顿，像漏了半拍的休止符。
他走近时，我看见他虎口有道新伤，结痂的边缘泛着粉。
和我右手小指根的旧疤位置一模一样。
那年他教我握琴槌，说 "要像抓住蝴蝶翅膀般用力"，结果两人同时被木刺扎穿。
"这个音程。
"他忽然开口，笔尖轻点** C 键，那里有处极浅的凹痕，"和你在我宿舍弹《月光》第一乐章时，右手小指下落的角度分毫不差。
"声音低下来，像钢琴踏板踩到底的闷响，"当时你穿我的白衬衫，袖口长过指尖三厘米。
"陆沉递来的暖手宝挡住视线。
硅胶表面的水珠滴在围巾起球处，我接过时，指尖无意识蹭过周延的钢笔帽。
磨砂质感里混着细痕，是四年来他转笔时指甲留下的。
这种触感突然激活记忆：2020 年梅雨季，他趴在琴房地板上帮我改谱。
钢笔尖在五线谱上洇开墨点，说 "苏瓷的降 E 调，该带着冰美式的涩"。
"这位是？
"陆沉的手臂环住我腰，掌心按