第十八夏
第1章
我蹲在超市冷柜前挑鳕鱼泥。
女儿突然挣脱我的手，扑向穿高定西装的男人：“爸爸！”
他转身时，腕间浅褐色划痕闪过——那是我画了五年的“影子爸爸”才有的弧度，此刻正在现实里发烫。
1手推车碾过超市地砖的裂缝。
我膝盖的旧伤又开始抽痛。
特价米粉堆成的小山歪了歪。
撒在磨旧的帆布包上——那是我画绘本时用来装彩铅的包，拉链头还挂着女儿粘的星星贴纸。
“妈妈，那个叔叔的领带和绘本里的爸爸一样！”
林栀踮着脚扒住*粉货架。
小辫上的蝴蝶结蹭歪了。
她举着《齿轮爸爸》绘本，封面上穿西装的男人背影，和二十步外正在签名的程逾白，在暖光下重叠出模糊的轮廓。
导购的笑声混着消毒水味飘来。
“程总给千金挑*粉呢？
这款含DHA，对孩子大脑发育好。”
他转身时，西装袖扣闪过冷光。
肩线比十年前穿蓝白校服时更挺括。
我猛地低头，却看见他左腕内侧的淡红烫伤——是高三替我挡铅球留下的，和我锁骨下方的湿疹，隔着十年时光默默相对。
“林穗岁？”
他的声音像冬雪化在皮肤上。
带着冷冽的雪松味——是当年整栋教学楼都弥漫的、他校服上的柔顺剂味道。
我攥紧车把手，指甲掐进掌心。
听见他皮鞋踩在地砖上的声响，和十年前跑过*场追我的脚步声，节奏分毫不差。
林栀突然挣脱我的手。
踉跄着扑向他的西裤。
“爸爸！”
她仰头望着程逾白，睫毛上还沾着方才撞货架的金粉，“你这里，和我绘本里的爸爸一样会发光！”
程逾白的瞳孔骤缩。
他下意识去捂左腕的烫伤，却被林栀抓住手指。
十岁孩子的*香混着他身上的雪松香，在空调风里格外清晰。
我看见导购暧昧的眼神。
看见他衬衫领口微敞，喉结下方有块淡红的圆形印记——是替我挡下*烫*茶时留下的。
“对不起！”
我冲过去抱孩子。
膝盖却撞上手推车金属扶手。
旧伤处的布料瞬间渗出血迹。
程逾白的视线落过来，喉结*动，伸手想扶，却在触到我肩膀时猛地缩回。
“当年**在学校打扫时，”他声音放软，西装袖口露出半截手表，“我听见你在楼梯间哭了47秒。”
超市广播响起清场通知。
他突然塞
女儿突然挣脱我的手，扑向穿高定西装的男人：“爸爸！”
他转身时，腕间浅褐色划痕闪过——那是我画了五年的“影子爸爸”才有的弧度，此刻正在现实里发烫。
1手推车碾过超市地砖的裂缝。
我膝盖的旧伤又开始抽痛。
特价米粉堆成的小山歪了歪。
撒在磨旧的帆布包上——那是我画绘本时用来装彩铅的包，拉链头还挂着女儿粘的星星贴纸。
“妈妈，那个叔叔的领带和绘本里的爸爸一样！”
林栀踮着脚扒住*粉货架。
小辫上的蝴蝶结蹭歪了。
她举着《齿轮爸爸》绘本，封面上穿西装的男人背影，和二十步外正在签名的程逾白，在暖光下重叠出模糊的轮廓。
导购的笑声混着消毒水味飘来。
“程总给千金挑*粉呢？
这款含DHA，对孩子大脑发育好。”
他转身时，西装袖扣闪过冷光。
肩线比十年前穿蓝白校服时更挺括。
我猛地低头，却看见他左腕内侧的淡红烫伤——是高三替我挡铅球留下的，和我锁骨下方的湿疹，隔着十年时光默默相对。
“林穗岁？”
他的声音像冬雪化在皮肤上。
带着冷冽的雪松味——是当年整栋教学楼都弥漫的、他校服上的柔顺剂味道。
我攥紧车把手，指甲掐进掌心。
听见他皮鞋踩在地砖上的声响，和十年前跑过*场追我的脚步声，节奏分毫不差。
林栀突然挣脱我的手。
踉跄着扑向他的西裤。
“爸爸！”
她仰头望着程逾白，睫毛上还沾着方才撞货架的金粉，“你这里，和我绘本里的爸爸一样会发光！”
程逾白的瞳孔骤缩。
他下意识去捂左腕的烫伤，却被林栀抓住手指。
十岁孩子的*香混着他身上的雪松香，在空调风里格外清晰。
我看见导购暧昧的眼神。
看见他衬衫领口微敞，喉结下方有块淡红的圆形印记——是替我挡下*烫*茶时留下的。
“对不起！”
我冲过去抱孩子。
膝盖却撞上手推车金属扶手。
旧伤处的布料瞬间渗出血迹。
程逾白的视线落过来，喉结*动，伸手想扶，却在触到我肩膀时猛地缩回。
“当年**在学校打扫时，”他声音放软，西装袖口露出半截手表，“我听见你在楼梯间哭了47秒。”
超市广播响起清场通知。
他突然塞