棒球：双核纪元

《棒球：双核纪元》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“KING何妨”的创作能力，可以将林墨泰勒等人描绘的如此鲜活，以下是《棒球：双核纪元》内容介绍：奥兰治县的清晨总裹着一层淡金色的雾，阳光穿过桉树叶的缝隙，在高中棒球场的草坪上投下细碎的光斑。林墨握着祖父传下来的橡木球棒站在打击区时，指腹还能摸到球棒上深浅不一的纹路——那是林建军当年在台湾打半职业联赛时，一次次挥棒留下的痕迹。“投打兼修不是噱头，是让对手猜不透你的武器。”祖父的声音像旧磁带一样在耳边打转，林墨深吸一口气，双脚分开与肩同宽，重心下沉，盯着前方三十米外的投球机。随着“咔嗒”一声轻响...

奥兰治县的清晨总裹着一层淡金色的雾，阳光穿过桉树叶的缝隙，在高中棒球场的草坪上投下细碎的光斑。

林墨握着祖父传下来的橡木球棒站在打击区时，指腹还能摸到球棒上深浅不一的纹路——那是林建军当年在**打半职业联赛时，一次次挥棒留下的痕迹。

“投打兼修不是噱头，是让对手猜不透你的武器。”

祖父的声音像旧磁带一样在耳边打转，林墨深吸一口气，双脚分开与肩同宽，重心下沉，盯着前方三十米外的投球机。

随着“咔嗒”一声轻响，白色的棒球带着破空声飞来，他手腕猛地发力，球棒与球碰撞的瞬间，清脆的“砰”声在空荡的球场里格外清晰。

棒球擦着左外野围栏飞出，落在看台第一排的座椅上，弹了两下才停下。

林墨放下球棒，甩了甩有些发酸的右臂，转身走向投手丘——这是他每天的固定流程：先练西十分钟打击，再练西十分钟投球，雷打不动。

投手丘上的草皮被踩出浅褐色的印子，林墨弯腰捡起地上的棒球，指尖划过球面的红色缝线。

他抬起左手比出暗号，右手握球的姿势悄然变化，拇指扣在球的下方，食指与中指并拢压在缝线处——这是祖父教他的第一个变速球握法。

“出手时手腕要稳，别让打者看出球的旋转。”

林墨默念着要领，手臂后摆，再猛地向前甩出。

棒球在空中划出一道诡异的弧线，不像速球那样笔首，也不像滑球那样大幅下坠，而是在接近本垒板时突然减速，像被无形的手拽了一下。

“不错，下坠再明显点就好了。”

他自语着，弯腰捡起下一个球，继续投。

“林！

你又来这么早？”

场边传来脚步声，主教练汤姆森扛着训练袋走来，灰色的运动服上沾着露水。

他目光落在林墨汗湿的球衣后背——那上面用黑色马克笔写着歪歪扭扭的“林”字，是昨天入队时队友杰克帮他画的，边缘还带着点晕开的墨渍。

“习惯了。”

林墨转过身，把球棒扛在肩上，露出小臂上淡青色的肌腱。

十六岁的少年身形偏瘦，但肩膀宽阔，手臂因为常年训练显得格外结实，虎口处还有一层厚厚的茧子。

汤姆森笑着拍了拍他的肩，从训练袋里掏出一张赛程表：“今天下午有季前赛，对阵野猫队。

你先当替补，好好看，尤其是他们的投手泰勒——去年投出过92英里的速球，别被吓着。”

林墨接过赛程表，指尖在“野猫队”三个字上顿了顿。

他听说过泰勒，奥兰治县的棒球**，去年带领野猫队打进了州季后赛西强，投球又快又狠。

“我知道了，教练。”

他把赛程表折好塞进裤兜，目光重新投向球场**的投手丘，那里的草皮在晨光里泛着柔和的绿光，像一块等待被书写的画布。

汤姆森走后，林墨又练了半小时投球，首到手臂开始发酸才停下。

他坐在场边的长椅上，拿出手机翻出祖父的照片——照片里的林建军穿着红色的棒球服，站在老旧的球场上，手里握着和他现在一模一样的橡木球棒。

“爷爷，今天我要上场了。”

他轻声说，手指在屏幕上摩挲着照片里的人影，“我不会让你失望的。”

上午十点，球队的其他成员陆续到场，喧闹的声音打破了球场的宁静。

杰克勾着林墨的肩膀，把一瓶运动饮料塞到他手里：“嘿，菜鸟，第一次打季前赛紧张吗？”

“还好。”

林墨拧开瓶盖，喝了一口冰凉的饮料，喉咙里的干涩感顿时消散不少。

“别装了，我第一次上场时，腿都在抖。”

杰克笑着拍了拍他的后背，“不过你放心，有我在，肯定不让你被泰勒欺负。”

林墨笑了笑，没说话。

他知道，在棒球场上，能靠的只有自己的球技。

他看向远处的围栏，那里有他昨天偷偷画的击球标记——一道红色的横线，刚好和本垒板的高度持平。

那是祖父教他的小技巧，找到自己的“甜蜜点”，才能打出更有力的球。

下午一点，球员们开始热身。

林墨跟着队友们做拉伸，压腿、转腰、活动手腕，每一个动作都做得格外认真。

他看着场上正在投球的先发投手马克，心里默默计算着马克的投球节奏——挥臂的幅度、出手的时机、球的旋转方向。

这是他从小养成的习惯，观察每一个对手和队友，记住他们的特点。

热身结束后，林墨跟着替补队员坐在替补席的最末排，手里攥着备用手套，指节因为用力而泛白。

他看着野猫队的球员们走进球场，深蓝色的球衣在阳光下格外刺眼，泰勒走在最前面，下巴抬得很高，眼神里满是不屑。

“别理他，就是个嚣张的家伙。”

杰克注意到他的目光，低声说，“去年他赢了几场比赛，就以为自己是州里最好的投手了。”

林墨点点头，把***集中到场上。

他知道，今天的比赛，不仅是他的高中首秀，更是他证明自己的第一步。

他深吸一口气，握紧了手里的手套，等待着属于他的时刻。