精彩片段
晚自习的灯比平时亮。小说《缺席的名字》,大神“汶溪”将周骁林砚作为书中的主人公。全文主要讲述了:晚自习点名结束后,我才意识到不对劲。林砚没来。她的座位空着,书却还在,像是人被突然从教室里抽走了。奇怪的是,没有人提起她。老师没有,同学也没有。就好像——她从一开始就不在点名册上。我盯着前排那个位置看了很久,首到同桌用胳膊碰了碰我,低声说:“你发什么呆?”我没回答。下课铃响起,我起身去倒水,经过她的座位时,下意识低头看了一眼。她的抽屉被锁上了。林砚从不锁抽屉。我正准备离开,一张折得很小的纸,从锁缝...
白得有点过头,照得人眼睛发酸。
我回到座位的时候,心跳还没降下来。
不是刚跑完步那种快,是那种——你己经坐下了,身体却还以为你在逃。
我把书摊开,盯着同一道数学题看了很久。
数字在纸上没动,我的视线也没动。
可我知道自己没在看题。
我在等点名。
班主任站在讲台前,翻着那本熟得不能再熟的册子。
纸页摩擦的声音很轻,但在这个时间点,听得特别清楚。
“许沉。”
“到。”
我应了一声。
声音比我想象中稳。
她的笔在纸上停了一下,然后继续往下。
“周骁。”
“到。”
一切都很正常。
正常到让我开始怀疑,下午那件事是不是我自己脑补出来的。
首到她念完最后一个名字。
合上册子。
没有停顿。
没有犹豫。
更没有——那个人的名字。
我低头看了一眼旁边的空座位。
椅子推得很整齐,桌面上没有书。
像是这位置本来就没人。
可我清楚地记得,昨天这个时候,她还坐在这儿。
还跟我借过橡皮。
我没举手。
不知道为什么,就是没举。
那一刻我突然意识到一件事:如果我现在开口问一句——“老师,林砚呢?”
那接下来发生的事情,可能就不是我能控制的了。
下课前十分钟,教室安静得发闷。
我注意到班主任改作业的时候,总会不自觉地抬头,看向某个方向。
不是看我们。
是看教室后排靠窗的那一块。
那里什么都没有。
**一响,像是有人松了口气。
学生开始收拾东西,椅子拖地,书包拉链响成一片。
我没急着走。
我在等她走。
等到教室里只剩下零星几个人的时候,班主任合上作业本,拿起包,从前门出去了。
我站起来的时候,腿有点麻。
讲台离我只有几步远,可那几步我走得很慢。
点名册就放在那儿。
没锁。
没藏。
就那么摊着,压在作业本下面。
我伸手翻开。
第一页是班级名单。
熟悉得不能再熟悉。
我一行一行往下看,速度很慢。
不是在找名字,是在确认它们“还在不在”。
看到“林砚”的时候,我停住了。
名字在。
但那一行不干净。
像是被人反复处理过。
原本的字迹被修正带盖掉,又重新写了一次。
新字有点僵,笔画太首,像是刻意控制过。
我翻到后面的出勤记录。
空的。
整整一排,什么都没写。
不是“缺勤”,不是“事假”,连一个符号都没有。
就像是有人在等。
我正想翻到下一页,身后突然传来一句话:“你在干嘛?”
我吓得手一抖,册子差点掉地上。
是周骁。
他靠在后门,书包搭在肩上,表情一半困一半警惕。
“你走路没声的?”
我压低声音。
“你自己太投入了。”
他说,“站讲台前跟翻遗嘱似的。”
我没笑。
我把册子往他那边推了一点。
“你自己看。”
他翻了两页,脸色慢慢变了。
“她名字没被划掉。”
他说。
“比划掉还怪。”
我说。
他抬头看我:“你下午不是去了旧实验楼?”
我点头。
“那地方的黑板上,”他说,“有名字。”
我愣了一下:“什么名字?”
“不是一个。”
他说,“一排。”
我们都没再说话。
就在这时,走廊里传来脚步声。
不是学生那种拖沓的脚步。
很稳。
我迅速合上点名册,放回原位,刚坐回座位,班主任就从后门进来了。
她的目光扫过教室,在我们身上停了一秒。
“还没走?”
“马上。”
周骁说。
她点点头,走上讲台。
视线落在点名册上。
停了一下。
然后她把那本册子夹进胳膊里。
“明天早点来。”
她说。
“点名,别迟。”
她说这句话的时候,看的是我。
我不知道她是不是知道我翻过那本册子。
但我知道一件事——从这一刻开始,不是我们在找那个名字了。
是那个名字,己经开始找上我们了。