锈色月光下的未寄情书
第2章
气息。
程清歌的**鞋陷进油腻的水泥地，八千块的羊皮底正在吸收不明液体。
周野趴在车底，工装裤拉链滑下寸许，露出尾椎骨上方的淡色胎记，形状像片被揉皱的枫叶。
老师傅叼着烟笑："这小子啊，当年可是同济大学的……" 话未说完，周野已经翻身坐起，T 恤下摆翻起时，腰侧的烧伤疤痕在白炽灯下扭曲如活物。
"借你。
" 他将电动车钥匙轻轻放入她掌心，钢铁侠钥匙扣不经意间触碰到她无名指上的婚戒，发出细微的声响。
程清歌触到他掌心的老茧，那是长期握扳手与画笔的痕迹 —— 她在他阁楼见过的素描本里，每一道线条都像用老茧刻出来的，包括那些画了无数遍的少女侧脸，马尾辫上的蝴蝶结扎得比她记忆中任何时候都紧。
**两点的街道像被抽干血液的血管。
程清歌骑着吱呀作响的电动车，丝质衬衫被风掀起一角，露出锁骨下方的玫瑰金链坠。
后视镜里，周野倚在卷帘门前吞云吐雾，烟头的红光与他后腰的疤痕交替明灭，恍若两座隔海相望的灯塔。
她突然想起他阁楼里的建筑模型，巴洛克穹顶的缝隙里藏着微型 LED 灯，通电时会发出锈色光芒，如同被囚禁的月光。
2第二天在律所，实习生的八卦像蒲公英般飘进程清歌的办公室。
"听说那个外卖员是拆迁区的钉子户……" 她搅拌咖啡的手不由自主地顿住，方糖在杯底发出清脆的声响，碎成了尖锐而晶莹的棱角，如同她此刻的心情一般复杂。
手机适时震动，陌生号码发来的照片里，扳手正趴在周野的工作台上，旁边是半罐没喝完的牛*，罐身印着 "老周修车行" 的褪色字样。
照片**里，有张泛黄的图纸被风吹起一角，她认出那是南城旧城区的改造草案，某处用红笔圈着 —— 水塔坐标。
午休时，程清歌鬼使神差地走进街角咖啡馆。
阳光斑驳地穿透梧桐叶隙，如同细碎的金币，轻轻点缀在她卡布奇诺细腻的*泡上。
周野蹲在花坛边给流浪猫包扎，洗得发灰的卫衣袖口露出新的擦伤，血迹混着草汁，像幅未完成的油画。
他抬头之际，一缕阳光恰好栖息在他的睫毛上，投下的阴影在程清歌的珍珠耳钉
程清歌的**鞋陷进油腻的水泥地，八千块的羊皮底正在吸收不明液体。
周野趴在车底，工装裤拉链滑下寸许，露出尾椎骨上方的淡色胎记，形状像片被揉皱的枫叶。
老师傅叼着烟笑："这小子啊，当年可是同济大学的……" 话未说完，周野已经翻身坐起，T 恤下摆翻起时，腰侧的烧伤疤痕在白炽灯下扭曲如活物。
"借你。
" 他将电动车钥匙轻轻放入她掌心，钢铁侠钥匙扣不经意间触碰到她无名指上的婚戒，发出细微的声响。
程清歌触到他掌心的老茧，那是长期握扳手与画笔的痕迹 —— 她在他阁楼见过的素描本里，每一道线条都像用老茧刻出来的，包括那些画了无数遍的少女侧脸，马尾辫上的蝴蝶结扎得比她记忆中任何时候都紧。
**两点的街道像被抽干血液的血管。
程清歌骑着吱呀作响的电动车，丝质衬衫被风掀起一角，露出锁骨下方的玫瑰金链坠。
后视镜里，周野倚在卷帘门前吞云吐雾，烟头的红光与他后腰的疤痕交替明灭，恍若两座隔海相望的灯塔。
她突然想起他阁楼里的建筑模型，巴洛克穹顶的缝隙里藏着微型 LED 灯，通电时会发出锈色光芒，如同被囚禁的月光。
2第二天在律所，实习生的八卦像蒲公英般飘进程清歌的办公室。
"听说那个外卖员是拆迁区的钉子户……" 她搅拌咖啡的手不由自主地顿住，方糖在杯底发出清脆的声响，碎成了尖锐而晶莹的棱角，如同她此刻的心情一般复杂。
手机适时震动，陌生号码发来的照片里，扳手正趴在周野的工作台上，旁边是半罐没喝完的牛*，罐身印着 "老周修车行" 的褪色字样。
照片**里，有张泛黄的图纸被风吹起一角，她认出那是南城旧城区的改造草案，某处用红笔圈着 —— 水塔坐标。
午休时，程清歌鬼使神差地走进街角咖啡馆。
阳光斑驳地穿透梧桐叶隙，如同细碎的金币，轻轻点缀在她卡布奇诺细腻的*泡上。
周野蹲在花坛边给流浪猫包扎，洗得发灰的卫衣袖口露出新的擦伤，血迹混着草汁，像幅未完成的油画。
他抬头之际，一缕阳光恰好栖息在他的睫毛上，投下的阴影在程清歌的珍珠耳钉