迟到的一分钟
第1章
考场那扇漆成黑色的沉重铁门，“哐当”一声，在我狂奔而至的那一刻，在我面前轰然合拢。
冰冷的铁栓落下，那声音尖锐地扎进我的耳朵里。
滚烫的汗水流进眼睛，世界模糊成一片刺眼的亮光。
“开门！
开门啊！
叔叔！
我就晚了一分钟！”
我扑上去，十指抠进冰冷粗糙的铁门缝隙，指甲差点掀翻，“我车坏了！
求求您！
就一分钟！”
我疯狂地拍打着厚重的铁门，绝望的声音在空寂的校门前回荡。
一张中年男人的脸出现在铁门上方狭窄的窗口后面，逆着光，看不清表情。
“开考后十五分钟不得入场，规定就是规定。”
那声音没有一丝波动。
“叔叔！
您行行好！
我三年没睡过一个囫囵觉啊！
就一分钟！
就开一下门！”
我的声音劈裂了，带着哭腔。
窗子里的人影摇了摇头。
“不能为了你一个人，惊扰里面几百个考生。
对其他考生不公平。”
那张脸缩了回去，窗子上只剩我自己惊恐扭曲的影子。
家。
那两间低矮、墙壁歪斜的泥砖房，此刻像一个张开的伤口。
我像个梦游的人，推着那辆半路上掉了链子的破自行车，每一步都灌了铅。
推开虚掩的院门，腐朽的木轴发出刺耳的**。
灶房里弥漫着劣质**和剩饭混合的沉闷气味。
父亲陈铁山佝偻着背坐在板凳上抽烟，烟雾笼罩着他愁苦的脸。
母亲张桂枝在灶台前**几根蔫巴巴的青菜，指关节泛白。
“爸，妈，”我的喉咙又干又涩，“高考，我迟到了一分钟，没让进。”
空气猛地凝固。
父亲夹着烟的手停在半空，烟灰簌簌落下。
母亲择菜的手僵住了。
“就…迟了一分钟？”
良久，父亲嘶哑地开口，“你再求人家了？
跪下了？”
“求了，叔说规定，不能坏。”
声音越来越低。
父亲猛地吸了一口烟，仿佛吸走了所有生气。
他佝偻的背塌陷下去。
他把脸深深埋进那双黢黑、布满裂纹和老茧的大手里，低沉的呜咽像闷雷滚过：“天意啊…怪我！
都怪我！”
母亲的声音猛地拔高，像绷断的弦。
浑浊的泪水冲出眼眶，她用布满老茧的手用力捶打自己单薄的胸口，“我该整宿看着你啊！
我的儿啊！
那么多苦熬出来的灯油…全白瞎了！
老天爷不开眼啊！”
六岁
冰冷的铁栓落下，那声音尖锐地扎进我的耳朵里。
滚烫的汗水流进眼睛，世界模糊成一片刺眼的亮光。
“开门！
开门啊！
叔叔！
我就晚了一分钟！”
我扑上去，十指抠进冰冷粗糙的铁门缝隙，指甲差点掀翻，“我车坏了！
求求您！
就一分钟！”
我疯狂地拍打着厚重的铁门，绝望的声音在空寂的校门前回荡。
一张中年男人的脸出现在铁门上方狭窄的窗口后面，逆着光，看不清表情。
“开考后十五分钟不得入场，规定就是规定。”
那声音没有一丝波动。
“叔叔！
您行行好！
我三年没睡过一个囫囵觉啊！
就一分钟！
就开一下门！”
我的声音劈裂了，带着哭腔。
窗子里的人影摇了摇头。
“不能为了你一个人，惊扰里面几百个考生。
对其他考生不公平。”
那张脸缩了回去，窗子上只剩我自己惊恐扭曲的影子。
家。
那两间低矮、墙壁歪斜的泥砖房，此刻像一个张开的伤口。
我像个梦游的人，推着那辆半路上掉了链子的破自行车，每一步都灌了铅。
推开虚掩的院门，腐朽的木轴发出刺耳的**。
灶房里弥漫着劣质**和剩饭混合的沉闷气味。
父亲陈铁山佝偻着背坐在板凳上抽烟，烟雾笼罩着他愁苦的脸。
母亲张桂枝在灶台前**几根蔫巴巴的青菜，指关节泛白。
“爸，妈，”我的喉咙又干又涩，“高考，我迟到了一分钟，没让进。”
空气猛地凝固。
父亲夹着烟的手停在半空，烟灰簌簌落下。
母亲择菜的手僵住了。
“就…迟了一分钟？”
良久，父亲嘶哑地开口，“你再求人家了？
跪下了？”
“求了，叔说规定，不能坏。”
声音越来越低。
父亲猛地吸了一口烟，仿佛吸走了所有生气。
他佝偻的背塌陷下去。
他把脸深深埋进那双黢黑、布满裂纹和老茧的大手里，低沉的呜咽像闷雷滚过：“天意啊…怪我！
都怪我！”
母亲的声音猛地拔高，像绷断的弦。
浑浊的泪水冲出眼眶，她用布满老茧的手用力捶打自己单薄的胸口，“我该整宿看着你啊！
我的儿啊！
那么多苦熬出来的灯油…全白瞎了！
老天爷不开眼啊！”
六岁