第1章 盛夏
小也
蝉鸣声撕裂七月的午后，路也把校服外套系在腰间，白衬衫被汗水浸出深色痕迹。
他抄着近道穿过连廊，帆布鞋踏在积水的瓷砖上溅起水花，没注意转角处撑着黑伞的身影。
“找死？”
伞骨相撞的脆响混着熟悉的清冷嗓音。
路也抬头撞进双琥珀色的眼睛，伞面倾斜，细密的雨丝顺着伞骨滑落，在嘉知树熨烫笔挺的蓝白校服上洇出深色水痕。
对方左手仍稳稳扶着伞柄，右手却下意识扣住他后颈，这个曾无数次安抚他的动作让路也浑身血液瞬间凝固。
“松开。”
路也扯着对方腕骨往后退，金属手表的棱角硌得生疼。
嘉知树垂眸盯着他泛红的指尖，像在看一件被弄脏的艺术品，片刻后才松开手。
黑伞重新挺首，将两人隔开一道冷硬的分界线。
路也抹了把脸，水珠顺着指缝滑落。
他忽然想起七岁那年暴雨天，嘉知树也是这样撑着伞把他护在怀里，掌心温度透过湿透的衣服烙在皮肤上。
此刻对方领口别着学生会徽章，雨水顺着伞骨汇成细流，将两人的影子冲散在积水里。
“走路不长眼。”
嘉知树声音像是淬了冰，转身时白衬衫下摆扫过路也手背，带着图书馆特有的冷香。
路也望着他融入雨幕的背影，后颈残留的触感突然发烫。
远处传来上课铃，他踹了脚栏杆，溅起的水花惊飞了梧桐树上的麻雀。
路也加快脚步，帆布鞋踩在积水里发出啪嗒啪嗒的声响，试图用这恼人的水声掩盖身后越来越近的脚步声。
然而那道清冷的声音还是穿透雨幕，精准地砸在他耳畔：“路也，站住。”
他的脊背瞬间绷紧，指甲深深掐进掌心。
明明己经刻意绕开教学楼后门的连廊，明明知道这个时间段嘉知树要去**纪律，可命运就像开了个恶意的玩笑，偏要将他们撞在一起。
“聋了？”
伞面擦着路也肩膀掠过，潮湿的雪松气息裹着雨丝将他笼罩。
嘉知树不知何时绕到了他身前，黑伞倾斜成一道屏障，彻底截断他的退路。
少年琥珀色的眼睛里结着冰，垂眸盯着他松开的校服第二颗纽扣，沾着草屑的裤脚，还有腕间若隐若现的伤口——那是昨天在天台和外校生打架留下的。
路也偏过头，喉咙发紧：“让开。”
“又逃课去打架？”
嘉知树的声音像砂纸，指腹擦过他腕间结痂的伤口。
这个动作太过自然，让路也呼吸一滞，记忆突然闪回十二岁那年。
那时他摔破膝盖，也是这双手小心翼翼替他涂碘伏，轻声哄着“忍一忍”。
他猛地挥开那只手：“关你屁事！”
后退时撞到栏杆，后腰传来钝痛。
嘉知树的瞳孔骤然收缩，伸手要扶却在半空僵住。
两人隔着半臂距离，雨水顺着伞骨流成帘幕，把燥热的空气搅得愈发压抑。
“下周月考。”
嘉知树突然开口，收回手将伞柄攥得发白，“要是再让我在光荣榜看到你倒数第一，就等着被教导主任请家长。”
路也嗤笑一声，故意凑近对方。
温热的呼吸扫过嘉知树泛红的耳尖：“好学生操什么闲心？
不如操心自己别被我超过——毕竟当年是谁哭着鼻子求我教他解数学题的？”
这话像根刺扎进两人之间。
嘉知树的睫毛剧烈颤动，黑伞在风中摇晃，几滴雨水落在路也后颈。
他趁机侧身钻过伞下，头也不回地冲进雨幕，首到听见身后传来伞骨折断的脆响，才发现自己的心跳快得离谱。
他抄着近道穿过连廊，帆布鞋踏在积水的瓷砖上溅起水花，没注意转角处撑着黑伞的身影。
“找死？”
伞骨相撞的脆响混着熟悉的清冷嗓音。
路也抬头撞进双琥珀色的眼睛，伞面倾斜，细密的雨丝顺着伞骨滑落，在嘉知树熨烫笔挺的蓝白校服上洇出深色水痕。
对方左手仍稳稳扶着伞柄，右手却下意识扣住他后颈，这个曾无数次安抚他的动作让路也浑身血液瞬间凝固。
“松开。”
路也扯着对方腕骨往后退，金属手表的棱角硌得生疼。
嘉知树垂眸盯着他泛红的指尖，像在看一件被弄脏的艺术品，片刻后才松开手。
黑伞重新挺首，将两人隔开一道冷硬的分界线。
路也抹了把脸，水珠顺着指缝滑落。
他忽然想起七岁那年暴雨天，嘉知树也是这样撑着伞把他护在怀里，掌心温度透过湿透的衣服烙在皮肤上。
此刻对方领口别着学生会徽章，雨水顺着伞骨汇成细流，将两人的影子冲散在积水里。
“走路不长眼。”
嘉知树声音像是淬了冰，转身时白衬衫下摆扫过路也手背，带着图书馆特有的冷香。
路也望着他融入雨幕的背影，后颈残留的触感突然发烫。
远处传来上课铃，他踹了脚栏杆，溅起的水花惊飞了梧桐树上的麻雀。
路也加快脚步，帆布鞋踩在积水里发出啪嗒啪嗒的声响，试图用这恼人的水声掩盖身后越来越近的脚步声。
然而那道清冷的声音还是穿透雨幕，精准地砸在他耳畔：“路也，站住。”
他的脊背瞬间绷紧，指甲深深掐进掌心。
明明己经刻意绕开教学楼后门的连廊，明明知道这个时间段嘉知树要去**纪律，可命运就像开了个恶意的玩笑，偏要将他们撞在一起。
“聋了？”
伞面擦着路也肩膀掠过，潮湿的雪松气息裹着雨丝将他笼罩。
嘉知树不知何时绕到了他身前，黑伞倾斜成一道屏障，彻底截断他的退路。
少年琥珀色的眼睛里结着冰，垂眸盯着他松开的校服第二颗纽扣，沾着草屑的裤脚，还有腕间若隐若现的伤口——那是昨天在天台和外校生打架留下的。
路也偏过头，喉咙发紧：“让开。”
“又逃课去打架？”
嘉知树的声音像砂纸，指腹擦过他腕间结痂的伤口。
这个动作太过自然，让路也呼吸一滞，记忆突然闪回十二岁那年。
那时他摔破膝盖，也是这双手小心翼翼替他涂碘伏，轻声哄着“忍一忍”。
他猛地挥开那只手：“关你屁事！”
后退时撞到栏杆，后腰传来钝痛。
嘉知树的瞳孔骤然收缩，伸手要扶却在半空僵住。
两人隔着半臂距离，雨水顺着伞骨流成帘幕，把燥热的空气搅得愈发压抑。
“下周月考。”
嘉知树突然开口，收回手将伞柄攥得发白，“要是再让我在光荣榜看到你倒数第一，就等着被教导主任请家长。”
路也嗤笑一声，故意凑近对方。
温热的呼吸扫过嘉知树泛红的耳尖：“好学生操什么闲心？
不如操心自己别被我超过——毕竟当年是谁哭着鼻子求我教他解数学题的？”
这话像根刺扎进两人之间。
嘉知树的睫毛剧烈颤动，黑伞在风中摇晃，几滴雨水落在路也后颈。
他趁机侧身钻过伞下，头也不回地冲进雨幕，首到听见身后传来伞骨折断的脆响，才发现自己的心跳快得离谱。