规则售货机

，是在周一早上八点十七分。。是因为茶水间的自动售货机——那台落灰十年、插头被胶布缠死的旧机器——屏幕亮了。。，没有电源线，插头位置只剩半截铜丝。但显示屏确实亮着，冷白光，像**三点的候车室。窗口跳出一行字：：1件。他想起上周五下班前，失踪的同事——姓黄，工龄十四年，全部门没人记得他全名——曾站在同一台机器前，手里握着空气，像在投币。。。初秋风灌进来，把显示屏吹灭了一瞬，又亮起。那行字还在。
库存：1件

周衍转身去人事部调档案。他不知道自已为什么要查这件事，可能是因为黄工上周五下班时回头看了他一眼，说“小周，下周见”。

他没有下周见到他。

人事档案显示，黄工入职登记表紧急***栏填着一个名字，没有电话，没有地址，只有三个字。周衍不认识那三个字，但觉得笔画看起来像一个女人。

他把名字抄在便签纸上。

上午十点，他打了十三通电话。没人认识黄工，没人知道他家住哪里，没人记得他上周五下班后有没有异常。保安大爷说小黄走的时候手里攥着个东西，像烟卡，烧过一半。

周衍不抽烟。他不知道烟卡长什么样。

中午他在食堂一个人吃饭，邻桌讨论团建去哪。他听着，忽然想不起黄工平时坐哪个位置。

下午三点，他站在旧城区一条从没来过的巷子里。

导航显示地址已到。他面前是一家书店，门脸很窄，玻璃窗里堆着二手书，阳光照不进去。招牌没写店名，只画了一盏灭了的路灯。

周衍推门。

风铃响了一声。

店内比外面暗，书从地板摞到天花板，过道只够侧身。空气里有纸灰和旧木头的味道。柜台后没人。

他往里走了两步。

“找人？”

声音从侧面传来。周衍转头，看见角落的单人沙发里坐着一个人。

三十五岁上下，灰衬衫，袖口卷着。左手握一本翻开的书，右手搭在扶手上，指间夹一支没点的烟。他脸上没什么表情，像在问天气。

周衍把便签纸放在两人之间的书堆上。

“这个人，”他说，“和我失踪的同事是什么关系？”

男人低头看了一眼。

三秒。五秒。他没有拿起便签纸，只是看着那三个字。

窗外那只一直在叫的秋蝉，忽然不叫了。

良久，男人开口。

“你同事，”他说，“十年前用这女人的名字买了一条规则。”

周衍等他继续说。

男人没有继续。他把便签纸叠起来，叠成很小一块，放进自已衬衫口袋。然后他起身，从周衍身侧走过，往书店后门去。

周衍跟上去。

“规则是什么规则？他从售货机买了什么？他女儿——”

“他买了‘被遗忘权’。”

男人没回头。他推开后门，逆光站住了。

“付的代价是：死后不得立碑，不得留影，亲属不得祭拜。”

门外是窄巷。十一月的风灌进来，周衍眯了眯眼。

“你同事违约了。”

“上周清明，他去公墓站了三分钟。那里没有碑，他不知道该站哪。”

“但规则知道。”

后门在他身后合上。

周衍站在原地。风从门缝往里钻，他手里的马克杯已经凉透了。他低头看杯子，杯壁映出自已模糊的脸。

他忽然想起今早进公司时，保安大爷随口说了一句：

“小黄啊？他上周五走的时候，手里攥着个东西。我问他拿的什么，他给我看——半张烧了一半的烟卡。”

“背面好像有字。他没让我看清。”

周衍转身回柜台前，那本翻开的书还扣在扶手上。

他看了一眼封面。

《**法原理》。第九版。扉页有人用钢笔写了一个名字，笔画很重，墨迹洇开了。

他认出了那三个字。

——和便签纸上的一模一样。

风铃又响了一声。

周衍回头。书店门开着，没有人进来。门外巷子空荡荡，梧桐叶子在地上打转。

他再看柜台后面。

单人沙发里空了。那支没点的烟搁在烟灰缸边缘，烟纸有一道浅浅的指甲印。

周衍站了很久。

他把马克杯放在柜台上，杯底压了一张便签纸——空的，他没舍得用那张写名字的。然后他推门离开。

风铃响了三声。

他没回头。

---

晚上十一点，周衍在自已出租屋里对着电脑屏幕发呆。

他查了“被遗忘权”。三万七千条结果，没有一条与售货机、规则、烟卡有关。他查了那三个字。重名一百四十六人，没有一个是三岁淹死的。

他关掉电脑。

窗外的路灯闪了两下，灭了。屋里只剩显示器的待机灯，一明一暗。

周衍躺回椅子上，闭上眼睛。

他想起那只猫。

不是想起——是他发现自已正在用力地、徒劳地、试图想起一只猫。

它叫什么颜色。什么时候来的。为什么离开。

他什么都想不起来。

但他知道那里曾经有一个东西。暖的，软的，会在**五点踩着他的胸口要吃的。他知道自已忘记了一个活物。

而他用这个忘记换了什么？

周衍睁开眼。

黑暗中他摸出手机，打开公司通讯录。黄工的头像是灰色的，工龄：14年。入职日期：2014年3月17日。

十年前的春天。

周衍盯着那行字，直到屏幕自动锁定。

他不知道自已什么时候睡着的。

梦里他站在一台自动售货机前，玻璃映出他的脸，年轻，没有伤痕。机器里空无一物。显示屏亮着冷白光。

库存：1件。

他想投币。他翻遍口袋，只有一张半烧的烟卡。

他低头看背面。

字迹很淡，但他看清了——

---

周衍从梦里惊醒。

窗外天亮了。手机压在他胸口，屏幕上还是黄工的人事档案。

他把手机放下。

七点四十一分。周一，新的一周。工位在等他。

周衍起身洗脸。冷水冲过额头时他顿了一下，然后抬起头，看着镜子里的人。

二十四岁。刚入职。还没有负债。

他想：我为什么觉得“还没有”这三个字是错的。

---

八点十五分，周衍踏进公司大门。

保安大爷在值班室里看晨间新闻。周衍经过时停下脚步，敲了敲窗玻璃。

大爷探出头。

“小周？这么早。”

“大爷，”周衍说，“上周五您说黄工手里那张烟卡——”

他顿了一下。

“背面写的什么字？”

大爷眯着眼睛想了半天。

“记不清了，”他摆摆手，“好像是三个字，女人名。”

周衍等着。

大爷没再说下去。他回过头继续看新闻，屏幕里正在播报早间路况。

周衍站在原地。

他忽然意识到——大爷说的是“记不清”，不是“没看清”。

记不清。

他把这三个字咽下去，往电梯走。

经过茶水间时他停了半步。

那台售货机还在角落里。显示屏黑着，插头的铜丝还是半截，灰尘落了一层。

周衍走进去。

他站在机器前，低头看投币口。

那里塞着一张叠成小块的便签纸。

他抽出来，展开。

三个字。墨迹很重，笔画有力。

不是他写的那张。

周衍把便签纸对折，放进口袋。

他没再看那台机器，转身出去。

电梯门合上时，他低头看了一眼手心。那里有他昨晚压在水杯下的那张空便签。

他还没用过。

---

上午十点。

周衍打开一个新文档，光标在屏幕左上角跳动。

他没有写报告。他敲了四个字，删掉。又敲了三个字，没删。

规则售货机。

窗外初秋的天空灰白，像蒙了一层旧玻璃。

他盯着那行字，想起昨晚梦里烟卡背面的笔画——他在醒来前看清了，又在睁眼时忘了。

但有一件事他确定了。

那台机器不是“没有通电”。

它在等。

库存：1件。

收件人不是黄工。