封锁之夜
第1章
地铁车窗里有一道细细的裂缝，正好把我的脸劈成两半。
一半是要缴房租、还外债、给母亲交手术押金的我，另一半是被人推到悬崖边上、还想把真相掀翻的我。
公司宣布三个月后出裁员名单，合规风暴像一阵无形的风，先吹灭胆小鬼的蜡，再吹塌那些自以为安全的墙。
那天清晨，我以为只是普通的一天。
傍晚，我的名字已经在合规群里泛起涟漪。
深夜，匿名邮箱里只有一句话：你被人卖了。
第一章我盯着掌心那面圆镜看了足有十秒。
镜面的裂缝像一道极细的闪电，从左上角斜斜劈进来，在我眼睛的位置停住，恰到好处地把眼白与瞳孔分开。
祖母走的时候，把它塞进我的包，说女孩子要有镜子，别在外头把自己照丢了。
我随口应着，没想到离开小城的第六年，它成了我每个清晨的闹钟。
九月的天还没凉透，合租房的窗户向着背光的巷子，潮气一夜之间把墙角的霉斑鼓起。
我戴上口罩，抓起包往外冲。
巷口的早餐摊还在摆木凳，油条在铁锅里吱吱作响。
一辆电动车从身后掠过去，车篓里的塑料袋摇摇晃晃，我侧了一步避开，袋口露出几根葱，绿得很认真。
地铁二号线七点四十八分准点驶来，车门张开的时候像一张吞人的嘴。
我被人群推着往里挪，背包的带子被卡了一下，脊背一凉。
手机上叮的一声，是银行的还款提醒，紧接着，医院挂号平台跳出红色的感叹号，提示母亲手术的押金尚未补齐。
我盯着那串数字，喉咙干得像塞了棉花。
站在我左侧的女孩戴着细细的金耳环，正在跟人聊天。
她的声音淹没在铁轨的轰鸣里，我只瞧见她唇形一张一合。
车窗里映出我的脸，镜子里的裂缝仿佛跑到了玻璃上。
我把视线挪开，强迫自己去想待会儿的例会流程：九点半周会，我要报本周三张数据报表的**进度、今日新增的异常字段、与**商对账的差异说明。
词条像一个个钉在脑海里的标签，越钉越多，越钉越疼。
公司在三环边上，一栋玻璃立面的大楼。
我们部门在十七层，过道铺了灰蓝色的地毯，踩上去没声音。
工位的灯一格一格亮起来，像城市在清晨慢慢醒来。
我把电脑合上又打开，卡住的指纹
一半是要缴房租、还外债、给母亲交手术押金的我，另一半是被人推到悬崖边上、还想把真相掀翻的我。
公司宣布三个月后出裁员名单，合规风暴像一阵无形的风，先吹灭胆小鬼的蜡，再吹塌那些自以为安全的墙。
那天清晨，我以为只是普通的一天。
傍晚，我的名字已经在合规群里泛起涟漪。
深夜，匿名邮箱里只有一句话：你被人卖了。
第一章我盯着掌心那面圆镜看了足有十秒。
镜面的裂缝像一道极细的闪电，从左上角斜斜劈进来，在我眼睛的位置停住，恰到好处地把眼白与瞳孔分开。
祖母走的时候，把它塞进我的包，说女孩子要有镜子，别在外头把自己照丢了。
我随口应着，没想到离开小城的第六年，它成了我每个清晨的闹钟。
九月的天还没凉透，合租房的窗户向着背光的巷子，潮气一夜之间把墙角的霉斑鼓起。
我戴上口罩，抓起包往外冲。
巷口的早餐摊还在摆木凳，油条在铁锅里吱吱作响。
一辆电动车从身后掠过去，车篓里的塑料袋摇摇晃晃，我侧了一步避开，袋口露出几根葱，绿得很认真。
地铁二号线七点四十八分准点驶来，车门张开的时候像一张吞人的嘴。
我被人群推着往里挪，背包的带子被卡了一下，脊背一凉。
手机上叮的一声，是银行的还款提醒，紧接着，医院挂号平台跳出红色的感叹号，提示母亲手术的押金尚未补齐。
我盯着那串数字，喉咙干得像塞了棉花。
站在我左侧的女孩戴着细细的金耳环，正在跟人聊天。
她的声音淹没在铁轨的轰鸣里，我只瞧见她唇形一张一合。
车窗里映出我的脸，镜子里的裂缝仿佛跑到了玻璃上。
我把视线挪开，强迫自己去想待会儿的例会流程：九点半周会，我要报本周三张数据报表的**进度、今日新增的异常字段、与**商对账的差异说明。
词条像一个个钉在脑海里的标签，越钉越多，越钉越疼。
公司在三环边上，一栋玻璃立面的大楼。
我们部门在十七层，过道铺了灰蓝色的地毯，踩上去没声音。
工位的灯一格一格亮起来，像城市在清晨慢慢醒来。
我把电脑合上又打开，卡住的指纹